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Quien hable de fantasía estará siempre condenado a tomar uno de estos dos caminos. El primero será lúdico y fascinante: tomar la belleza de los mundos imaginados, de las naturalezas inventadas, las magias y sus artilugios. La segunda lectura puede ser alegórica o transversal, mirar las cosas sin sus ropajes, a los personajes como ejemplos de instituciones altamente humanas y reales. Ambas formas de ver la literatura fantástica tienen sus seguidores, sus detractores y sus ignorantes. ¿Cómo leer El fin de las flores? Con valor y altura, pues la novela triunfará en ambas. 

Es una novela elegante, sorprendentemente madura en su peso fantástico, sin dejar de lado lo que es el ejercicio de la literatura. El título no solo hace alusión a la trama de la obra que tienes entre tus manos, sino que es un reflejo de la prosa: floral, quizás como toda buena novela de fantasía, pero también natural y esto hace que eche raíces en el lector.

Los personajes no son hojas en el viento, aquí, en estas tierras mágicas, viven, comen, sueñan y mueren, seres de hueso y carne. Criaturas con ambiciones, a veces cruzadas entre ellas. Esas falencias humanas los hacen ser tan grandes como nobles. Así mismo es importante reparar en Darien, personaje sobre el que gira la novela, cuya madurez final aún no ha alcanzado, comprender este universo y la vida misma será su camino, y nosotros estaremos ahí como testigos felices. 

Uno de mis personajes favoritos se presenta más o menos así: “Mi historia no es la gran cosa. De seguro sabes mucho más de mí de lo que te podría contar…”. Lo mismo corre para mí, queridos futuros lectores del libro, es necesario que entren por su propia cuenta y recorran estos reinos por ustedes mismos, usando esos pies bien firmes que les dio la imaginación.

José Luis Flores, escritor.







Prólogo |
COSAS ROTAS

Rádalur, esa noche, aparentaba una engañosa paz. 

La oscuridad cubría los campos y la gente dormía entregada a una luna que vigilaba, cual lente de grandes proporciones, sus cabezas. Los más viejos, supersticiosos todos ellos, creían que entre más blanca la luz, más negra la sombra. Y tan equivocados, al menos esa noche, no estaban. 

Los pueblos dentro de la región de Rádalur eran pequeños, de no más de diez casas, cada uno separado por al menos una legua de distancia. La excepción era una casucha ubicada al sur, lo más al sur que se podía estar antes de que Rádalur acabara y diera paso a Póldavar, a casi dos leguas.

Lo que ahí sucedía solía convertirse en secreto. Era un lugar apartado al que llegaban pocos ojos. De vez en cuando algún viajero pasaba por el camino aledaño observando la morada con inquietante sosiego. Pero la casucha, como si fuera consciente de los vistazos, parecía ocultar sus entrañas a los curiosos.

Aquella noche la luna brilló tanto como un sol. Los cerros y los árboles sobre ellos proyectaron largas sombras que ennegrecieron los senderos. Y bajo estas, oculta de la luna y las estrellas, la siniestra casa del sur relataba una ominosa y repugnante historia. 

En una de sus habitaciones, cierta niña se impulsó jadeando hasta quedar sentada sobre la cama. Buscó la voz que la despertó de un desagradable sueño, con los ojos desorbitados por el miedo. Lloró cuando se dio cuenta de que ninguna voz le había hablado, que no había nadie, que todo venía de su mente. 

Tenía la frente perlada y el cabello desordenado. Intentó acomodarlo. Las manos le tiritaron y el corazón le bombeó de prisa. La voz en su cabeza repetía una escena sucedida varias semanas atrás, arrojándola a su cara cada vez que se dormía. Se recostó hecha un ovillo; esperaba dormir sin recordar nada o con la mascota que le había prometido su abuelo. ¿Cuánto de esa promesa ya? ¿Un año? Aún no perdía la esperanza.

Entonces algo pasó.

Un ruido sordo la hizo saltar sobre la cama como si hubiera tropezado con una piedra. Pensó que era su padre, también insomne, buscando un poco de aire. Pero eso era imposible. Su padre tenía un trabajo que lo tumbaba tan pronto terminaba de cenar. Con suerte despertaba tras el canto insistente de los gallos. ¿Sería su abuelo, entonces? Improbable. Estaba de viaje y no volvería en varios días. Por descarte tenía que ser su madre.

Sus pensamientos, en las noches, solían torcer la realidad. A veces oía voces susurrando obscenidades para luego darse cuenta de que todo venía de su cabeza. Y lo de esta, a su vez, venía de la realidad. 

Normalmente despertaba por algún mal sueño o al sentir la calidez de su propia orina. Toleraba bien los ruidos nocturnos gracias a la costumbre de vivir junto a un camino por el que transitaban carruajes, vendedores de leche y borrachos cantantes. No obstante, el ruido sordo lo oyó con una claridad absoluta, como si la despertaran abofeteándola con una mano enguantada.

Al candil de su dormitorio le restaba un poco de aceite. Tuvo miedo a romper la noche por lo que no se atrevió a encenderlo. La magia y los monstruos no existen, se dijo, la magia y los monstruos no existen. 

La luz de la luna, ignorando los miedos de la niña, atravesó la ventana estrellándose contra el espejo roto del dormitorio. Era un espejo grande, del tamaño de un torso adulto. No siempre había estado roto, antes había sido un espejo impoluto y bien cuidado que tenía por función reflejar a la mujercita más hermosa de la casa. Sin embargo, ahora era una telaraña de fisuras que deformaba cuanto estuviera de pie frente a ella en un rompecabezas a medio armar.

La luna rebotó en el caleidoscópico reflejo y multitud de imágenes incompletas se dibujaron en el cristal. La niña se vio con los ojos hinchados y las sábanas revueltas entre las piernas. Era difícil distinguir algo más; faltaban trozos en el espejo y en ella misma.

Movió los muslos. En algún momento de la noche debió de perder el control de su esfínter, porque los tenía cálidos y empapados en orina. Sintió asco, otra vez, de sí. Comenzó a temblar, quizá de frío, de miedo, o de ambos. Quiso correr hasta sus padres, acurrucarse en ese pequeño espacio templado en medio de la cama y anidarse ahí como un polluelo recién salido del cascarón, abrazarlos y escuchar de sus bocas que la noche estaba por terminar, que daría paso a la mañana y que la luz se haría cargo de barrer las sombras. 

La magia y los monstruos no existen, se dijo, la magia y los monstruos no existen. 

Puso los pies en el suelo e inmediatamente los elevó cuando sintió un líquido cálido y viscoso entrar en contacto con su piel. Tensó los músculos del cuello cuando vio sobre el suelo, al costado izquierdo de su cama, un charco de sangre reptando silencioso por debajo de la puerta hasta fundirse con la alfombra de su dormitorio. Guardó silencio. Recordó las historias del infame monstruo que disfrutaba matando a niños como ella, que tenía al reino en alerta, y del que sus padres no paraban de hablar, infructuosamente, a escondidas.

¿Podía ser él? No, no podía ser. Su padre le había asegurado: «Hija, puedes dormir tranquila. La magia y los monstruos no existen».

Oyó pasos lamiendo la madera del piso. Luego, pegado a la puerta de su dormitorio, un siseo semejante a un llanto. 

Silencio y respiración entrecortada. 

No se dio cuenta en qué momento perdió el control de sus pulmones. Clavó los ojos en el charco de sangre y concentró su oído en lo que fuera que respirara al otro lado de la puerta. El pecho se le hinchó y deshinchó como el saco vocal de una rana.

Un violento golpe hizo sacudir la puerta: (¡BAM! ¡BAM! ¡BAM!). Un par de juguetes cayeron al suelo. La niña ahogó un grito cubriéndose la boca con las manos. El dormitorio vibró cual tambor de guerra tras la cadena de golpes. 

Por favor, vete, vete, vete. Quien quiera que seas, ¡vete!

Esperó, sin respirar, a ver si lo que estaba al otro lado se convencía de que ella no existía.

Alguien habló. La voz se escuchaba lejana.

—Darien, ¿estás despierta? No temas, soy yo, tu abuelo.

—¿Abuelo?

La voz del hombre actuó en sus sentidos como un sedante de rápido efecto. Sí, papá, tenías razón. La magia y los monstruos no existen. El abuelo ha venido a ayudarme.

—¡Oh, por Goreon! Quiero que cierres tus ojos hasta que entre a tu cuarto y te saque de ahí, ¿entiendes? No debes abrirlos por nada del mundo, prométemelo.

—¿Dónde están mamá y papá? 

Darien se levantó de la cama impulsada por un miedo desconocido. Observó la alfombra bebiendo del líquido que se filtraba por debajo de la puerta y pensó lo peor. Ahogó un grito.

—Te lo diré una vez que salgamos de aquí —dijo el abuelo, con la voz entrecortada—. Contaré hasta tres, ¿de acuerdo? Entraré y tendrás los ojos bien cerrados, como una buena niña. ¿Lista? Uno, dos... ¡Tres!

Entró dando una patada que rompió el seguro de la puerta en dos. La niña cerró los ojos apenas sintió el impacto. Lo imaginó eludiendo sus juguetes, avanzando a trompicones con el temor de provocar más ruido del necesario. Escuchó el crujido de un juguete haciéndose pedazos bajo las botas de su abuelo; esperaba que no fuera su
soldado favorito. Cerró los ojos y se dejó abrazar creyendo que afuera todo estaría mejor.

—Eso es, Darien. Mantente así. 

Los dedos del viejo se humedecieron con la orina que goteaba desde el pijama. Caminó a tientas, ignorando el charco rojizo que había cubierto la alfombra. La niña lo sintió temblar. No abrió los ojos; sabía hasta qué punto le convenía ser curiosa.

—Piensa en la mascota que te prometí —dijo mientras la cargaba—. ¿Cómo la ibas a llamar?

Copo, lo llamaré Copo.

El viento soplaba con ímpetu. Darien comenzó a tiritar por debajo del pijama tan pronto sintió la helada. El abuelo la dejó sobre el jardín, rodeada de unas flores que perdían sus pétalos por el dolor y los vendavales a partes iguales. Quedó a pocos pasos de la casa. Quiso preguntar qué sucedía, dónde irían y qué iba a acontecer a partir de ahora, pero prefirió guardar silencio por temor a unas respuestas que sabrían amargas. En sus adentros gritó de frustración. 

El viejo volvió a ingresar a la casa. Darien se abrazó a sí misma protegiéndose de la baja temperatura. Se preguntó en qué momento volverían sus padres para decirle que todo estaba bien, que ya era suficiente y que no la querían ver asustada. 

Vio a su abuelo al poco rato cargando dos morrales atestados hasta las aperturas, la cabeza cubierta hasta las orejas por un gorro de montaña, y las manos enfundadas en guantes de piel de cabra. Oculto bajo los morrales cargaba un antiguo fusil.

No deberías andar con eso, abuelo, pensó Darien, y razón tenía en hacerlo. Los fusiles habían sido prohibidos sesenta años atrás con la aplicación de La Nueva Orden. Eran considerados por la Iglesia como artilugios paganos y de origen oscuro. Si el viejo lo llevaba oculto era por eso, y porque eran letales.

Darien observó hacia la casa, al pasillo, como si mirara las entrañas de una bestia satisfecha de haber tragado a sus víctimas. Y víctimas había dos, yaciendo inmóviles sobre el piso, cubiertas del mismo líquido que vio filtrándose por debajo de su puerta. Las botas del viejo derramaron gotas de sangre al cruzar sobre los cadáveres. Pasó a mover el brazo de uno de ellos y un resplandor refulgió desde unos delgados dedos. Darien sintió un puñal de hielo atravesando su corazón. Conocía ese brillo y la vida a la que estaba atado: ambos pertenecían a su madre.

El viento elevó los pétalos a su alrededor, rodeándola, haciéndolos danzar; alzando el vuelo y pintando la noche como si fueran estrellas gigantes. Sus caricias, como siempre, le resultaron consoladoras. Se lamentó, y como pudo, valiéndose de las flores y de la fortaleza que le otorgaba su nombre, contuvo el miedo y las lágrimas.

—Ten, póntelos. —El viejo le entregó un par de zapatos y un abrigo—. Ahora debemos irnos a la estación y luego tomaremos la diligencia que va hasta el puerto de Pritia. Nos ocultaremos ahí. No quiera Goreon que estemos aquí para cuando ese malnacido vuelva, ¿entiendes?

¿Se referirá al monstruo del que todos hablan? ¡No!, debo recordar lo que decía mi padre: la magia y los monstruos no existen. La magia y los monstruos no existen.

—¡Qué esperas! ¡Vamos, vístete!

—¡No nos podemos ir! —exclamó Darien, compungida—. ¡Mamá y papá están…!

—Mi niña hermosa, te lo suplico de corazón —envolvió las manos de su nieta con las suyas—, abrígate rápido y vámonos. Nos siguen y no tenemos más tiempo.

Darien se acomodó el abrigo sobre la marcha. Lo que tenía que decir se le quedó atorado en la garganta. Respiró profundo para evitar llorar. Quería comprender la lógica de una situación que escapaba a su intelecto. Se ajustó los zapatos sin lograr amarrarse los cordones. Recordó que no sabía cómo hacerlo porque su padre se lo iba a enseñar. Los sintió húmedos, como la hierba, pero confió en que la marcha secaría sus pies. Y los vio rotos, como su espejo, y su reflejo cuando se contemplaba en él.




  




  







Uno | MANO DE OBRA

Corrían las jarras de cerveza y la espuma chorreaba en la barra. Un viejo casi en los huesos se sentó junto a la mesa más recóndita del lugar, saludó a Beljar y esperó. Era el décimo de la tarde y faltaba una veintena más por entrevistar. Venían de todos los reinos del este, sin importar si eran gonenses, rodenos o castenses. Si estaban ahí, frente a él, era con la esperanza de encontrar sustento para el hogar, un trago para beber, o putas para olvidar.

La taberna atendía día y noche. Beljar podía entrevistar a los interesados sin interrupciones, a cualquier hora, o hasta que los ojos no le dieran más. Era de sobras conocido por los dueños, quienes no se hacían problemas en hacer la vista a un lado mientras hiciera sonar algunas monedas cuando realizaba sus, ante la ley del rey, objetables reuniones.

Echó una mirada ligera al viejo y suspiró.

—Nombre.

—Breff.

—¿Has estado en Cástola, Breff? —A su lado tenía una jarra de vino que ni siquiera había rozado con los labios.

—No, señor.

—Tienes pinta de castense. —El tipo se encogió de hombros—. ¿Cuál ha sido el trabajo más duro que has hecho?

—Contrabando. Tuve que pasar armas desde el reino de Roderith hasta la ciudad de Codo. —El viejo cruzó los dedos. Los tenía huesudos y con callos encima de los callos—. Me hice pasar por un guardia real y ya sabe cómo es la cosa. Las leyes de importación de Galbora son durísimas.

—¿Hace cuánto de eso?

—Puede que… —revolvió los dedos para ayudarse a recordar—, unos treinta años, quizá más.

—Bastante tiempo —dijo Beljar—. Y tus últimos trabajos, ¿de qué se trataron?

—He guiado a bandidos a evadir el camino real. Conozco bien las tierras del sur de Galbora y también las del norte. Este es un reino bastante fácil de memorizar.

—Eso me habría venido bien en otros trabajos. Para el actual necesito gente que haya estado en el reino de Cástola, o que esté ciegamente dispuesta a ir.

—No conozco ese reino, señor, a pesar de lo que pueda decir mi aspecto, pero si la paga es buena, ahí estaré.

—Me voy por al menos un mes —dijo Beljar, intentando poner a prueba al anciano—. Para cuando esté allá, habrá llegado el invierno. De ir, pasarás frío y estarás lejos de tu familia.

—Prefiero el invierno antes que el hambre, y a la familia lejos antes que muerta.

—¿Mujer?

—Solo mi hija, ahora viuda y por la que daría mi vida.

Beljar asintió.

—¿Por qué quieres este trabajo, Breff? —Beljar tomó la jarra de vino. Se limitó a jugar con ella como lo hacía hace más de dos horas.

Breff abrió la boca y se quedó paralizado. Hilos de saliva aparecieron tras sus dientes.

—Solo dígame qué debo hacer y lo haré.

Hubo un momento de silencio.

—Te diré lo que haremos. —Beljar tomó el cuaderno que tenía en el centro de la mesa—. Te anotaré en mi lista. Mañana colgaré en el tabloide a quienes he seleccionado. ¿Tienes clara la paga?

Breff soltó una carcajada. Los otros postulantes miraron con curiosidad.

—Dudo que alguien no sepa cómo paga Beljar. Muchos venimos desde muy lejos porque sabemos que usted lo hace en abundancia. Incluso los trabajos que ofrece el rey palidecen en comparación.

Beljar insinuó una sonrisa. Era un halago que la gente pobre lo había acostumbrado a escuchar. 

—Muy bien, Breff. Dale paso al siguiente.

Breff se marchó al igual que todos los aspirantes que deseaban trabajar con él: con el rostro lleno de ilusión. Siempre cabía la posibilidad de que Beljar, el controvertido investigador (ladrón, para los del clero), contratara incluso al más atípico de los hombres. Los requisitos que exigían sus trabajos eran de lo más variopinto; podía necesitar hombres fuertes y jóvenes, o tullidos y analfabetos; todo aquel que fuera una sobra. Y hombres así abundaban en el reino de Galbora. Con él, cualquier mentecato tenía una oportunidad. Hombres y mujeres viajaban desde lejos para ofrecerle sus servicios, a veces renunciando a propuestas mucho más estables, aunque peor remuneradas, riesgo que la mayoría estaba dispuesto a correr.

—Nombre.

—Netril —respondió el sujeto que apareció después de Breff. Su nerviosismo era evidente a leguas de distancia.

—¿Has estado en el reino de Cástola?

—Creo… —dijo, mirando al techo—, cuando pequeño.

Beljar arqueó una ceja.

—¿Recuerdas algo de cuando estuviste ahí? —Tomó la jarra de vino. Estuvo a punto de sorber su primer trago cuando el aroma del líquido le golpeó los sentidos. No bebió.

—No… la verdad es que no… recuerdo mucho.

—Déjame aclararte una cosa: si quieres trabajar conmigo te aconsejo que partas por ser honesto. Puedo oler a un mentiroso tan bien como a ti se te da el titubear.

—Sssí, ssseñor —respondió Netril sintiendo sobre su espalda el peso de las miradas curiosas.

—¿Tienes familia?

—Dos hijas y una mujer.

—¿Están pasando necesidades?

Netril lo miró sin levantar la cabeza, como si le avergonzara lo que tenía que decir. Lo de ser honesto le había calado hondo.

—Huir…

Beljar frunció el ceño.

—¿Eres algún malhechor o qué?

—Para nada —respondió, hablando bajito—. Muy al contrario, huimos de uno.

—El rey, desde La Nueva Orden, suele ser muy severo con los que faltan a la ley, incluso el barón, y todos sabemos lo mal barón que es. ¿Por qué no simplemente denunciar a este malhechor? El trabajo que ofrezco es peligroso. Adonde vamos seremos juzgados como bandidos si nos capturan. En el reino de Cástola no se andan con tonterías. —Beljar cogió el cuaderno en el que iba anotando a los entrevistados. Este me está haciendo perder el tiempo, pensó, listo para tachar el nombre de Netril—. Denúncialo, no vale la pena huir de un malhechor convirtiéndose en uno.

—Este no es uno cualquiera, señor —dijo Netril, poniendo su mano sobre el cuaderno para impedir que Beljar posara su pluma—. Dicen que es un monstruo.

Beljar creía que los supersticiosos eran solo los viejos. Al parecer se equivocaba. Dejó la pluma detenida a punto de tachar el nombre en el papel.

—¿Qué quieres decir?

—De seguro ha oído rumores. Nadie ha podido dar con él. Dicen que se mueve entre las sombras buscando satisfacerse con la carne de niños inocentes. —Netril tragó saliva—. Ya han muerto varios, muchos de ellos cercanos a Tupa, que es de donde vengo yo.

Beljar, todavía con la pluma suspendida en el aire, sacudió la cabeza. Imposible.

—¿Estás seguro? ¿Tupa? Tenía entendido que las víctimas eran de Kermika.

Netril no dijo nada. Se limitó a afirmar con la cabeza de arriba a abajo como lo haría un niño.

—Este trabajo sería una excelente oportunidad para sacar a mi familia de ese agujero. Como ya le dije, tengo dos hijas y hay pánico en el pueblo.

—Pensé que esos asesinatos habían cesado —dijo Beljar, contrariado.

—Eso es lo que el rey quiere hacernos creer, pero nosotros sabemos cuál es la verdad. —Se acercó hasta Beljar y puso cuidado en que nadie más lo oyera—: Son Las Viejas Costumbres que quieren regresar.

Beljar era joven, lo suficiente como para no haber vivido la época en que la mujer era vista como objeto, se aceptaba la esclavitud, el racismo, y las relaciones sexuales con niños.

—Esto es grave —dijo—. El rey no debe estar para nada contento.

—Con todo respeto, señor: el rey da igual. Solo me importa el bienestar de mi familia.

—¿Para qué eres bueno? —preguntó Beljar todavía con el relato de Netril dándole vueltas en la cabeza.

Netril respondió como si la pregunta lo hubiera pillado desprevenido.

—Se me da bien… se me da bien el cocinar, señor.

Beljar hizo una mueca de desagrado. Tuvo que pasar un rato para que se decidiera a anotar el nombre en la lista de posibles trabajadores. No era de su gusto seleccionar a gente en base a la compasión, pero un hombre desesperado era un hombre dispuesto a muchas cosas.

—En tres días más estará la lista de seleccionados publicada en el tabloide.

—Gracias por la oportunidad, señor, y, por favor... dejé todo por trabajar con usted. Ayúdeme.

El siguiente candidato se preparó a ocupar su lugar. Beljar alzó la palma de su mano con la vista pegada en el vacío.

—Un momento. Me tomaré un descanso o me explotará el cerebro.

Reclutar hombres con la Iglesia y los Caballeros de Goreon pisándole la cola no era fácil. Necesitaba dormir. 

—Como guste, señor —asintió con humildad el siguiente en la fila.

El reino de Galbora vivía tiempos de relativa paz. Más allá de algunos problemas limítrofes con Roderith, poco más daba que hablar en los pueblos. Sin embargo, la noticia del asesino de niños impactó profundamente a Beljar, no porque este tipo de atrocidades le fueran desconocidas, o porque su fe en el hombre fuera tan grande que esto supusiera una desilusión. No, el golpe sensorial se produjo porque no era primera vez que oía del supuesto asesino, y aunque los aberrantes hechos parecían aislados, como tantos otros que ocurrían una vez cada cierto tiempo, la confesión de Netril creó la tesis de un monstruo metódico, vigente y a la espera. Las Viejas Costumbres seguían siendo respetadas por los habitantes más longevos del reino, y la misma Iglesia se había encargado de vaticinar la caída de La Nueva Orden instaurada hacía sesenta años, cuando quedara en evidencia que la visión de civilización del antiguo rey atentaba contra la libertad y una cultura milenaria.

—¡Hazte a un lado, viejo! —Un muchacho que parecía un niño comparado con el resto empujó al hombre que esperaba su turno frente a Beljar.

—¡Hey! —exclamó el afectado, sosteniéndose con una mano en una silla cercana—. ¡Es mi turno, crío de mierda!

—No es el turno de nadie —intercedió Beljar, severo como un guardia real—. Dije que me tomaría un descanso y es lo que pienso hacer. En cuanto a ti —apuntó su mirada al irrespetuoso recién llegado—, incluso en un lugar como este hay ciertas normas que se deben respetar. No hay necesidad de que te comportes como un imbécil.

El muchacho, con gentil sarcasmo, posó su mano derecha en el hombro del tipo que había empujado, y con la otra hizo un gesto cordial invitándolo a que se marchara. Ambos, el afectado y Beljar, no podían creer el atrevimiento. Sereno, el primero se sentó en la silla ante la vista incrédula de la taberna. Fijó los ojos en Beljar y luego los ocultó tras su melena lisa.

—Pásalo bien sentado ahí solo —dijo Beljar con desdén—. Yo me tomaré un descanso y luego seguiré con las entrevistas, por orden de llegada, como corresponde. —El resto de los borrachos rieron satisfechos. 

El intruso no les prestó la más mínima atención. Esperó a que Beljar se alejara un par de pasos cuando, cual estocada, susurró una palabra fantasmal.

—Skee… mer…

No. Este crío de mierda me está tomando el pelo.

Beljar se detuvo. Su corazón comenzó a latir en intervalos irregulares.

—¿Qué… dijiste? —Las risas de la taberna se apagaron apenas notaron la expresión desfigurada del investigador. El muchacho permaneció quieto, esperando en la silla con los labios torcidos por la diversión—. ¿Qué dijiste, mocoso? ¿De dónde sacaste ese nombre? ¡Responde!

Una buena parte de los presentes dirigía su atención a ellos desde hacía rato, sin embargo, en ese momento fue total. Beljar era considerado por los lugareños como un hombre pragmático y tranquilo. Que un extraño viniera y lo descolocara con una sola palabra, era cuanto menos desconcertante.

—Hablemos afuera. —El joven se levantó de la silla con la actitud de un mal triunfador, y salió con una sonrisa estúpida en el rostro.

§

Oscurecía. Una línea de fuego coronó las copas de los bosques y las cimas de las montañas. Había tantas estrellas en el cielo como antorchas en los caminos. Los creyentes de Goreon afirmaban que las estrellas eran el tiempo de vida ya vivido, residuos de una existencia que, llegado el momento final, techarían el infinito como una sola estrella hercúlea. Multitud de viajeros iban y venían entre tabernas y prostíbulos. En medio de la noche, borrachos y piedras se confundían entre ellos en mitad de los caminos. Las putas más ingeniosas y arriesgadas iban en busca de alguno que yaciera cerca de sus nidos. Un matón se encargaba de dejarlos sobre sus camas. Con un poco de suerte, el pobre tipo se vería obligado a pagar por una entrepierna que ni siquiera había usado. 

Así era la vida en Mortonia, lo peor del reino y un caldero de perversión.

El muchacho engreído lo esperó afirmando su cuerpo contra una ventana. Tras de él se veían las miradas curiosas de Breff, Netril, y el resto de la taberna.

—¿Qué quieres? —preguntó Beljar, impaciente. Sus fosas nasales se abrieron y cerraron como las de un toro embravecido.

—Lo mismo que tú —respondió—, lo quiero a él.

Hijo de puta…

—¿Cómo te llamas?

—Maveo. —El muchacho escupió en la tierra.

—Mencionaste la palabra Skeemer.

Maveo cruzó los brazos. Podía ser mucho más desagradable de lo que estaba siendo, pero había viajado mucho y el cuerpo le exigía un buen descanso.

—He encontrado uno y sé que tú igual los estás buscando.

—¿Qué te ha llevado a pensar en eso?

—¿No es evidente, acaso? Eres conocido por ser uno de los investigadores más famosos de todo el este. Cualquier tonto puede ver que tu trabajo sigue un patrón claro: los Skeemers.

—Creo que no he hecho un buen trabajo si alguien mucho más joven me ha superado.

—Pura casualidad.

—No con los Skeemers.
—¿Sabrán que los estoy buscando? ¿Será esto parte de algún enrevesado plan?, pensó—. Terminemos con esto. Dime qué es lo que quieres a cambio de la información. —Beljar soltó de pronto una estridente carcajada. Se llevó una mano a la cabeza e hizo con los dedos como que algo le estallaba por dentro—. Dinero, por supuesto. ¿De cuántos lerones estamos hablando?

Maveo volvió a escupir al suelo.

—No quiero tu maldito dinero.

—¿Entonces?

Maveo cambió de pierna apoyándose de nuevo contra la ventana.

—¿Has oído hablar de los Vendedores de Cosas Perdidas?

—Por supuesto. He trabajado con varios de ellos. Son expertos en conseguir objetos perdidos, siempre y cuando les compruebes que te pertenecen. Aunque claro, en la práctica les da lo mismo.

—Nadie conoce mejor el reino y las ratas que ahí se esconden.

—¿Y qué tienen que ver ellos con el Skeemer?

—Este Skeemer se me acercó preguntando por un vendedor de cosas perdidas que es muy popular en Póldavar. Alguien le fue con el cuento de que yo lo conocía.

—¿Y lo conocías?

—Sí, aunque le respondí que no le entregaría esa información. Después de todo, ese vendedor es mi amigo, y sé que siempre anda metido en problemas. No tenía idea de si el Skeemer podía ser otro más.

—Ya veo —dijo Beljar—. ¿Cómo supiste que era un Skeemer?

—Él mismo me lo dijo. Me habló de algo que hace mucho tiempo extravió y que este vendedor de cosas perdidas podía ayudarlo a recuperar. Charlamos un rato de trivialidades. Me preguntó acerca de mi origen, mis padres y esas cosas. Después de esa conversación no lo volví a ver hasta pasados tres días. Como en principio me mostré reacio a su petición de hablarle del vendedor de cosas perdidas, entonces me ofreció lo que él llamó un trato a pactar.

La expresión de Beljar fue de sorpresa absoluta.

—¡Me estás tomando el pelo! —exclamó fuera de sí. Los borrachos de la taberna que miraban por la ventana se sobresaltaron como el público en una justa—. ¿Tienes idea de lo que significan los tratos a pactar para un Skeemer?

—Ni puta idea —respondió Maveo, mirando hacia un costado con los brazos entrecruzados y un gesto de indiferencia.

Beljar puso los ojos en blanco.

—Cuando alguien acuerda un trato con un Skeemer, al menos según la literatura, sin importar la situación o que después te arrepientas y te niegues llevarlo a cabo, este siempre, da lo mismo cómo, sucede.

Maveo comenzó a reír con sarcasmo. Se echó el cabello a un lado y volvió a escupir con fuerza hacia el suelo.

—Entonces este Skeemer tiene un problema conmigo, porque una parte de nuestro trato sigue inconcluso.

Beljar hizo un giro sobre sus tobillos para posicionarse a la altura de los infantiles ojos de Maveo.

—Quieres que lo encuentre para ti y que cumpla su parte del trato, ¿no es así? —Beljar lo tomó de los hombros como si se reencontrara con un viejo amigo—. ¡Debes contarme todo!

—El trato fue simple. Yo debía convencer a mi amigo para que accediera a ayudarlo, y el Skeemer, a cambio, cumpliría lo que le pedí. —Maveo se sacudió los hombros y con ello las manos del investigador.

Beljar lo miró con desconfianza.

—¿Decidiste hablar con tu amigo de todas formas?

—Cuando supe para qué lo necesitaba, claro. No le vi el inconveniente.

—Y supongo que no me dirás para qué buscaba a este vendedor, ni tampoco lo que le pediste a cambio.

—Supones bien, al menos en lo referido a lo que le pedí.

Beljar dio un saltito de alegría.

—Necesitaremos un día o dos para prepararnos.

—Yo vine con lo puesto. Tú eres el que tendrá problemas.

Maveo se planchó la camisa con las manos y se alejó hacia el camino en dirección a una posada junto a un prostíbulo. Ambos le servirían para pasar la noche.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Beljar mientras lo veía marchar.

—Mira detrás de ti. 

Beljar se volteó hacia la ventana de la taberna y vio un montón de ojos curiosos a la espera de ser entrevistados.

—Si partes conmigo deberás dar muchas explicaciones —dijo Maveo.

—Es algo que puedo manejar.

Maveo arqueó las cejas.

—Un hombre como tú debería saber que no conviene cabrear a un montón de bocas hambrientas.

Y desapareció entre los borrachos que deambulaban en la noche.







Dos | UNA NOCHE, TRES MUERTES

Darien y su abuelo siguieron el sendero bajo una noche clara. La estación estaba más al sur que la casa de la cual huían, justo en el límite con Póldavar. El puerto quedaba mucho más cerca desde ahí, pero era imposible cruzar las montañas que acordonaban esta última hasta Gerénea. La única salida era viajando por mar, o por el norte, hacia el paso de Mortonia. 

Se cruzaron con poca gente en el camino. Rádalur era un lugar de oficios pesados, de esos que dejan el cuerpo molido y gastado. Salvo uno que otro borracho, poco más se veía deambular por los senderos de tierra y cerrazón.

Llegaron a la estación al poco rato. Era un lugar conformado por una fila de garitas iluminadas por un par de antorchas. Ofrecía un servicio básico. No tenía punto de comparación con las estaciones de las grandes ciudades. Los impuestos de Rádalur eran bajos, de los más bajos del reino, decisión a la que llegó el barón de turno cuando se dio cuenta de que medio pueblo estaba en el calabozo por deudas fiscales. Por ello la gente nunca reclamaba por nada. Se sentían agradecidos, incluso. Su pobreza les había permitido el «lujo» de pagar un impuesto bajísimo. Una regalía por la que estaban dispuestos a ignorar todo tipo de injusticias. 

El recorrido de los carromatos tenía un flujo de tres horas de diferencia, y siempre desde el sur hacia el norte. En las noches funcionaba solo uno con el fin de atender las emergencias. Se acercaron hasta el guardia real de turno para consultar por uno de ellos.

—Buena noche —dijo el guardia cuando los vio llegar, fijando sus ojos adormecidos en la silueta de la niña. No era común ver a menores de edad en plena madrugada—. Señorita… —saludó bostezando sin pudor.

—Buena noche, buen hombre —respondió el anciano, agitado. Intentó disimularlo como un borracho esforzándose por parecer sobrio—. Debemos llegar a Pritia para mañana en la mañana. ¿Será posible usar el carromato de emergencia? —Se acomodó los morrales con un marcado movimiento de hombros. Había puesto especial cuidado en ocultar el fusil entre ellos.

—¿Cuál es la emergencia, señor...?

Era una pregunta simple que lo tomó por sorpresa. Olvidó que no era llegar y solicitar uno de forma antojadiza. Para ello debía cumplir con el requisito de, bueno… tener una emergencia. Y no es que no tuviera una, pero era una en la que las autoridades nada hubieran podido hacer para ayudarlo.

—Fol… Folker… —respondió Darien al ver a su abuelo ensimismado en sus pensamientos.

El anciano le presionó la mano para que guardara silencio.

—Muy bien, señorita —dijo el guardia real. Tomó la bitácora de su escritorio con notoria fatiga. En ella estaban anotados todos los habitantes de Rádalur. Buscó el nombre de Folker y comprobó la dirección—. Ya, tengo el nombre del señor. Ahora me falta el motivo de la emergencia. —Vio que Folker seguía reacio a contestar. Suspiró con hastío—. Mire, abuelo, estas preguntas son molestas, lo sé. Y entiendo que algunas emergencias son más personales que otras, pero la ley me exige dejar un registro. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

Folker asintió.

—Solo necesito un lugar cálido donde hacerla dormir —miró tras de sí, como si temiera que de entre las tinieblas una sombra fuera abalanzarse sobre él, o peor aun, sobre su nieta—. ¿Entiende?

El guardia frunció el ceño. No le pasó desapercibida la mirada del abuelo.

—¿Qué sucede? ¿Lo están siguiendo? —Llevó su mano enguantada hacia la empuñadura de su espada.

—No, solo la urgencia por dormir en una cama.

El guardia aflojó la mano.

—Es complicado… —Curioso, miró en la misma dirección que el viejo. Dejó la empuñadura y buscó en un maltrecho manual algún quién sabe qué.
—Por favor, ayúdenos —insistió el abuelo, preocupado porque el guardia encontrara algo en el manual que le impidiera facilitarles el transporte—. Hágalo por la niña. Ojalá la hubiese abrigado mejor, pero no es mucho lo que tenemos.

—Nadie que viva en Rádalur tiene mucho. Y la verdad es que me pone en una situación bastante incómoda. El barón es un hombre muy dado a cumplir con las leyes del rey, aunque eso al rey le importe una mierda. Si llegara a ocurrir una emergencia esta noche... digo, una en verdad grave, y no estuviera la diligencia por haberle hecho a usted un favor, ¿quién cree que se llevaría los azotes? Por otra parte, es imposible que para mañana en la mañana puedan llegar a Pritia. Para cuando lleguen a Mortonia es probable que ya haya amanecido, y eso es casi la mitad del viaje.

—No hay problema, lo tomaremos. —Folker cogió la mano de Darien y la dirigió hasta al carro, a ver si el guardia se compadecía del frío.

—Espere… —Lo detuvo, todavía dudoso de autorizarlo—. Necesito registrar el nombre de la niña. ¿Cómo te llamas, pequeña?

La niña parecía un muerto, pálida y agarrotada. Comenzó a tiritarle la mandíbula.

—Da... Darien —respondió como si quisiera esconderse dentro de un caparazón.

—¿Darien? —El guardia se llevó un dedo a la boca, extrañado—. ¿No es acaso ese un nombre de varón?

Sí, lo es.

La pequeña desvió la mirada hasta los ojos de su abuelo sin saber qué decir.

—En el oeste, tal vez —intercedió Folker—. Ya sabe cómo son esos pleiteseos.

—Eso debe ser. —El guardia torció la cabeza y alzó las manos haciendo rechinar su armadura—. No te preocupes por satisfacer la curiosidad de un tonto como yo, pequeña. Registraré tu nombre tal cual me lo has dicho.

—Sube al carromato —ordenó el anciano, impaciente—. ¿Eso es todo?

—Si le soy sincero, todavía falta un pequeño detalle. —El guardia suspiró rascándose la nuca. Salió de la garita y se acercó hasta el viejo haciendo rechinar su armadura—. Aún no me decido si es buena idea dejarlo usar el carromato. Ya sabe, el barón es muy severo con las leyes…

—Es una emergencia —replicó el viejo, molesto—. No depende de usted decidir si es o no una buena idea.

—Pues verá, ese es el problema. No me ha dicho nada claro. Lo único que tomo por seguro es que hace un frío de mierda. ¡Qué no daría por un poco de licor de Sena!

El viejo hizo una mueca de disgusto. Entendió el mensaje a la perfección. Las noches de guardia eran frías como el culo de una botella, y a menudo ni una fogata podía hacer algo al respecto en comparación a un buen licor, así que metió su mano en uno de sus bolsillos e insinuó un par de monedas.

—Muy poco —protestó el guardia real, examinando con la vista los cuartos de lerón que brillaron entre los dedos del viejo. Sacudió la cabeza—. Que sean dos lerones, abuelo, de esas monedas grandes. Con lo que brilla en su mano no hago ni mierda.

Folker pagó en silencio.

—Quiera Goreon que esta noche no pase nada grave o ambos nos meteremos en problemas. —El guardia sonrió con malicia—. Puede usar el manto del jinete para cubrir a la niña. Hace demasiado frío. ¡Greyo! ¡Despierta! 

Dentro del carromato un hombre dormía despatarrado. Se le veían las botas sobresalir por encima de la escalinata. Estiró sus extremidades como si hubiera dormido durante horas, lo que probablemente así fuera. Era viejo, mucho más que Folker. Unas ochenta estrellas, tal vez. Tenía el cabello blanco como la superficie de la luna, la piel con marcas de viruela y las encías despobladas. Se sentó en la pequeña escalinata del carromato aturdido por el sueño, bebió un sorbo de una botella que hizo aparecer como un mago y saludó dando un largo y sostenido bostezo. El guardia, a lo lejos, le mostró los lerones que bailaban en su mano.

—El abuelo tiene una emergencia, y yo tengo sed.

—Ya voy, ya voy —dijo el jinete, acariciándose el gaznate—. Yo me encargo de él.

Hubo un tiempo en que Folker era confundido a menudo con el padre de Darien. Tuvo la ventaja, respecto a otros hombres de su misma edad, de lucir bastante más joven de lo que era. A veces, cuando iban al Mercado de los Trapos, al norte de Rádalur, la gente lo miraba con asombro al escuchar que Darien lo llamaba «abuelo». Más de alguno no se resistió a comprobarlo.

—Disculpe, ¿es usted el abuelo de la niña?

Folker asentía moviendo la barbilla, lisa como la piel de un recién nacido.

—¡Oh! No lo puedo creer. ¡Es que se ve tan joven!

—Cincuenta y siete estrellas tal vez no sean tanto —respondía entre carcajadas nerviosas.

Pero el tiempo (pronto se daría cuenta de que también las decisiones), cinco años más tarde, se mostraría implacable. Los rastros de juventud se le diluyeron en una prominente calvicie, y la piel, que durante mucho tiempo se resistió a perder su suavidad, se amustió hasta quedar reseca como las piedras de una quebrada. Lo que nunca perdió fue su buena fama. Era conocido en el sur de Rádalur como «El dulce abuelo», apodo que obtuvo gracias a un verdulero más entrometido de la cuenta.

—Oiga, abuelo, ya va siendo hora de que deje de preocuparse tanto de los demás y haga algo por mejorar la calidad de su propia vida —decía el verdulero, mientras pesaba un puñado de espárragos—. Por mucho que ayude a los vecinos, no dejarán de ser pobres. En cambio, ¡usted, mírese! Tiene un estilo de vida austero. Si se dedicara a ahorrar junto a los suyos, no tardaría en irse de este agujero en lo que yo me zampo un poroto verde.

—Me gusta ayudar, querido Treco.

—Naa, lo que pasa es que usted es muy bueno. Un poco dulce, en mi opinión, como para vivir en una pocilga como esta. Hágame caso, dulce abuelo. Hágame caso.

Poco a poco el apodo se dio a conocer entre los pueblerinos hasta que el resto fue historia. En cierta manera estaba agradecido de lo que había ganado en la vida. Era un hombre querido y respetado, más de lo que creía merecer.

—De paso le aconsejo que vaya corriendo a esa sanguijuela que se hace pasar por su yerno —continuó el verdulero—. No me corresponde meterme en ello, pero a usted lo tengo en alta estima. Además, no soy el único que piensa que ese hombre, lo que está haciendo, es abusar de su hospitalidad.

Su «yerno» era visto como un vago dedicado a perder el tiempo en proyectos sin futuro. «Ese tipejo no hace más que aprovecharse de su buen corazón, dulce abuelo». «Córralo antes de que se quede con su casa». «Ya verá cómo se adueña de sus tierras cuando usted pase a mejor vida», eran los típicos comentarios que salían a colación con sus amistades. 

La percepción del resto sobre su hogar había incrementado la compasión que le tenían hasta el punto de creerse con el derecho a criticar y desmenuzar su vida. De alguna forma eso era su culpa. Sabía que mantener la boca cerrada era una solución que suponía arriesgarse a perder el cariño de la gente, aunque ese cariño fuera producto de una profunda lástima.

§

El viaje resultó bien. El jinete se las apañó para cortar el camino por unos atajos no permitidos. La seguridad del rey era para el camino real y las rutas de comercios. Tierras como Rádalur no importaban, al menos no tanto como para apostar un par de guardias cada tantas leguas.

—El camino por el paso de Mortonia es plano como una puta desnutrida —dijo el jinete. Bebió casi todo el viaje un vino hediondo y de mala muerte—. Si no fuera por esta botella, juro que los árboles ya me habrían vuelto loco.

Los árboles de los que hablaba el jinete eran los del bosque de Barbel, al oeste. Al este se extendía una enorme llanura hasta llegar a las Montañas Saladas, las que sobresalían de la tierra como várices que dividían a Rádalur de las tierras de Gerénea.

—¿Y la chica? ¿Es para su diversión? —A Folker aquella pregunta no le había sorprendido lo más mínimo. Los ancianos conformaban la mayor parte de los sobrevivientes de Las Viejas Costumbres, y como toda costumbre, eran reacios a abandonarla—. ¿O acaso está usted con los de La Nueva Orden? ¡Malditos progresistas y sus ideas antiprogresistas! Sus supuestas libertades no han hecho más que encadenarnos. ¡Ahora ni siquiera puedo tener un esclavo cuando antes los tenía por docenas! Ni hablar de los morenitos que campan a sus anchas como si se hubieran ganado estas tierras con esfuerzo. Y las chiquillas, dulces y jugosas como esa que tiene al lado, eran cotizadas como todo un manjar. ¿Lo recuerda? —No lo recordaba, por supuesto. Folker había nacido el mismo año en que entró en vigor La Nueva Orden, y salvo los primeros estertores de su aplicación en una sociedad reacia al cambio, poco o nada tenía que decir al respecto—. Qué tiempos aquellos. ¡Que se joda el nuevo rey y el antiguo con sus ideas de Nueva Orden de mierda! Lo que en verdad es un crimen es el negarnos a los hombres el satisfacer nuestros impulsos naturales, impulsos que nos fueron dados por obra y gracia de Goreon. La misma niña que lleva a su lado, mírela. Ya le están creciendo las tetas y apostaría que también las caderas. ¿Para qué daría Goreon semejantes atributos a una muchachita si no es para que hombres como nosotros las follemos? Lo he dicho mil veces y lo vuelvo a repetir: La Nueva Orden va contra nuestra naturaleza.

Darien no entendía qué decía el hombre, pero notó que a su abuelo no le gustaba nada. Folker lo escuchó poniéndole mala cara. No quiso discutir con él. Conocía a demasiados ancianos partidarios de Las Viejas Costumbres y sabía lo inútil que era debatir con ellos. El jinete continuó con una retahíla de insultos mientras mantenía la vista fija en el camino, en sus caballos y en la botella de vino.

—Intenta dormir —dijo Folker—, no escuches a ese viejo loco. —La abrazó tratando de taparle los oídos.

El paso de Mortonia era conocido por ser el mayor centro de venta de alcoholes de todo el reino. Su posición ecuatorial servía como punto de conexión para los diferentes viajeros que cruzaban el reino de Galbora. El camino, en un día claro de verano, era amarillo y granulado como la mostaza. El ir y venir de trabajadores, turistas y ladrones, mantenía vivas las largas leguas en que el sendero serpenteaba por pendientes y recodos, algunos en dirección a las montañas, otros, camino al bosque. 

En la noche la tierra se deducía por el sonido crepitante bajo las ruedas de los carros. De lo contrario, parecía que navegaban sobre un mar tan negro como la oscuridad predestinada a los pecadores. No vieron pasar a nadie salvo a una bandada desconocida que partía el cielo azul umbroso con su vuelo. La tensión se acrecentó en sus estómagos oprimiéndoles las entrañas como el bronco movimiento de una serpiente. Folker reparó en que Darien no dormía, que sus ojos parecían luciérnagas revoloteando dentro del carromato, perdidas y atontadas por el sueño y el miedo. La miró y acarició sus rizos con los dedos, luego su mejilla.

—Trata de dormir. Hablaremos cuando descanses un poco. Goreon te dará la calma que necesitas, ya lo verás.

Darien cerró los ojos, obediente, fingiendo que dormía arrebujada en lo más recóndito del carromato. El impulso eléctrico que recorrió su cuerpo desde que huyó de su propia casa no dejó de torturarla con la incertidumbre de lo que estaba por ocurrir. Folker, como hombre de fe, recitó un cántico en honor a Goreon, a ver si se les hacía un poco más soportable tanta desgracia. 

He mirado mi tierra

y he atisbado dolor

pero no he mirado hacia arriba;

al Grande vertiendo su sangre

los campos sedientos de amor.

Llegaron en plena madrugada. Darien dormía sumida en pesadillas indescifrables.

—Mortonia, amigo —dijo el jinete—. Si quiere nos detenemos un rato y bebemos algo. Si me apaña, hasta podemos lamerle la concha a alguna puta por un par de lerones. Je, je. A mi edad es un milagro que se me ponga dura. Conozco a un par de putitas que estarían encantadas de recibir este flácido pedazo de carne. Son feas, pero da lo mismo; de espaldas y con la verga adentro apenas se les ve la cara. ¿Entiende lo que quiero decir? —Sacó la lengua mostrándola en un gesto desagradable—. Además, son muy jugosas. Je, je.

—No, gracias —respondió Folker.

—Usted se lo pierde, amigo. No hay como una entrepierna bien jugosa en mitad de un largo viaje. Je, je.

El anciano moría por beber un trago. Las tabernas cercanas lo tentaron, aunque llevaba sobrio varias semanas y eso por sí mismo constituía un gran logro. La cebada no se lo ponía nada fácil. Se le hacía agua la boca el imaginar las jarras desbordantes de espuma y las risas de los comerciantes meridionales, cada uno con historias diferentes de lugares apartados e ideas sin igual. Pensó en detenerse un momento y calmar su sed, pero al ver a Darien dormir, al fin, cubierta en su abrigo de segunda mano, sintió culpa por siquiera considerarlo.

—Ahora que lo recuerdo, yo tengo un trabajo que cumplir. Je, je —dijo el jinete mostrando la botella vacía y los lerones que sirvieron de soborno al guardia real—. Espéreme aquí. Si se aburre puede leer el anuncio público que hay detrás de su asiento.

Folker aprovechó el momento para limpiar sus botas con una prenda de ropa que llevaba en un morral. El olor a sangre seca se le hizo insoportable, aunque tal vez fuera solo su imaginación. Sacó de uno de los morrales una frazada para abrigar a Darien con el cuidado de no descubrir el fusil, y se atavió con una gruesa capa contra el frío. El gorro le dio comezón, así que se lo quitó. Una vez hizo el espacio suficiente, cogió el anuncio público detrás de su asiento y lo metió entre sus pertenencias; de seguro el jinete no lo echaría de menos. 

§

Darien despertó al sentir los rayos del sol en la cara. Fuera del carromato, una multitud iba de mercader en mercader repletando los angostos pasajes de tierra. ¿Dónde estamos? ¿Ya llegamos?, se preguntó. Estaba en el puerto de Pritia, en el final de un viaje y ante el comienzo de otro. El carromato se detuvo. Su abuelo dormía abrazado a ella y el jinete terminaba de beber la botella de vino rancio. 

—Lástima que no pueda ponerle un dedo encima a la botella de licor del jefe —se lamentó el jinete. 

Darien miró hacia la mezcolanza de mercaderes locales y extranjeros. De pronto escuchó, como si hubiera perdido momentáneamente el sentido del oído, las voces pregonando la venta de pescados y mariscos. Había tanta gente en el puerto como gaviotas en el cielo.

—¡Hasta aquí llegamos! —gritó el jinete. Folker despertó de golpe—. Te deseo suerte, viejo. Yo me largo. Necesito dormir con un buen par de tetas en la cara.

Folker ni le dirigió la mirada, bajó los morrales del carromato poniendo especial atención en mantener el fusil oculto entre ellos, y se marchó cuanto antes.

—Desde aquí iremos hasta la península. No te preocupes, ya nos tocará descansar. Antes debemos comer algo, ¿entiendes? —Ingresaron a un local llamado «Mesa negra»—. Vamos, hazte el ánimo.

Los platos del lugar eran en su mayoría derivados del mar: pescados frescos, mariscos exóticos y algas secas. Nada atrayente para el estómago de Darien; ningún chocolate, ningún pastel. Se acomodaron en una mesa con la pata coja después de comprobar que todas estaban así. Darien intentó leer las letras del menú sobre la mesa, pero no entendió nada. No sabía leer ni escribir, si bien pocos en el reino podían decir que lo sabían. La mayoría de los habitantes de Galbora sabía palabras específicas, las que identificaban más por sus formas que por su composición gráfica y fonética. Por ejemplo, los borrachos sabían que en los letreros puestos en las entradas de las tabernas se podía leer «Taberna», aunque no porque comprendieran el significado detrás. La infancia de Folker estuvo marcada por el maltrato de los adultos y la imposición de su escolarización. Al menos le había servido para convertirse en uno de los pocos que sabía leer en Rádalur. 

La Nueva Orden, entre otras cosas, desembocó en una serie de derechos para las mujeres, como el ir a las escuelas o el tener una opinión frente a un hombre. Sin embargo, aquellos derechos vinieron acompañados de las mismas dificultades que los hombres llevaban sorteando hace generaciones; la escuela era bastante nueva como institución en Galbora (ciento veinte años, para ser exactos), e ingresar a ella significaba desembolsar una considerable cantidad de lerones, y si en un aspecto las mujeres aún estaban por debajo de los hombres en cuestión de equidad, era en la paga. Sí, ahora existían más oportunidades de trabajo para ellas, aunque el valor del mismo seguía siendo un chiste. Los padres de Darien eran víctimas de esas circunstancias. Por una parte, su madre trabajaba a cambio de un servicio que ni siquiera alcanzó a cobrar. Su padre, en tanto, tenía un proyecto personal que era tan variable como el clima; para Darien, el asistir a una escuela era un lujo inalcanzable.

—Hablemos de lo que sucedió. —Folker pensó que el ruido del mercado disminuiría la angustia de la niña, pero no había música ni gentío capaz de arrebatar los recientes sucesos de sus pensamientos.

El mozo llegó a preguntar qué comerían. Era un muchacho que, de seguir vigentes Las Viejas Costumbres, habría pasado sin dudas por un esclavo. En cierta manera lo era, aunque ahora de forma regulada.

Folker señaló con el dedo los desayunos que quería.

—¿Qué sucedió, abuelo?

—Ni siquiera sé por dónde empezar —sollozó—. Tu padre estaba metido en algunos problemas. ¿Eso lo sabías, cierto? Supongo que era cuestión de tiempo para que alguien quisiera solucionarlos de una vez por todas. 

—No… no lo entiendo.

El viejo se rascó la calva.

—Tu padre contrajo deudas con hombres peligrosos. Se lo dije en más de una oportunidad, pero fue terco. Le dio más importancia al dinero que a su vida o a su familia.

—¿Crees que hayan sobrevivido?

—Lo siento —agachó la cabeza—. Donde sea que estén, de seguro estarán mejor.

Aquellas palabras no la reconfortaron. Al contrario, la hicieron sentir pequeña y miserable en un lugar extraño y lejano.

El anciano comenzó a llorar, y aunque trató de mantener la compostura, no pudo impedir ganarse un par de miradas curiosas. Se llevó las manos a los ojos tratando de secar sus lágrimas.

—Dime una cosa —dijo ya más repuesto—, ¿pudiste oír algo? ¿Escuchaste quién era el intruso y qué quería?

—Estaba dormida. —Intentando soñar con Copo, la mascota que me prometiste, pensó—. Desperté poco antes de que llegaras a buscarme.

—Una lástima. —Se lamentó moviendo la cabeza—. Si hubieras escuchado la voz nos sería más fácil detectarlo. Es probable que nos haya seguido.

No, eso no, por favor.

—Deberíamos denunciarlo a la Guardia Real, abuelo.

—No todavía —respondió de mala gana—. Si la Guardia Real se llega a enterar en qué estaba metido tu padre, lo más seguro es que nos quiten todo, incluyendo la casa. ¿Comprendes que necesitamos un lugar para vivir, cierto? 

Darien se quedó pensando.

—No pueden quitarnos la casa si la casa es tuya.

Folker la miró turbado.

—Hay cosas que no sabes. Cosas de grandes.

La niña comenzó a hipar.

—Quiero que estén aquí, conmigo.

—Darien, me partes el corazón. Es duro, lo sé.

—¿Qué voy hacer ahora?

—Debemos huir lejos de Galbora. Cruzaremos el estrecho de Bantesca y nos iremos al oeste cuando reúna los lerones suficientes.

—No quiero seguir huyendo. Quiero volver a mi casa.

—Ya basta —dijo más serio de lo que pretendía—. Primero iremos a la península. Mira, desde aquí se puede ver. —Apuntó con un dedo al enorme pedazo de tierra que sobresalía de la costa—. Allí estaremos bien por un tiempo. Después veremos cómo cruzar el estrecho.

Darien había oído hablar del estrecho de Bantesca. Era el cuello que conectaba la parte este del continente con los reinos de Pleitesea, en el oeste. Un lugar con sus propias costumbres, leyes, e incluso dioses.

—No podemos irnos —dijo la niña con timidez.

—¿Qué quieres decir?

—Están ahí… —Darien temía a muchas cosas: a la soledad, a la oscuridad destinada a los pecadores y a los grillos. No obstante, nada temió más en ese momento que la imagen de sus padres en el más completo abandono. El solo imaginarlos ahí, sin vida, con los ojos secos y la piel amoratada, le producía un dolor de incalculable envergadura—. Están ahí y nadie lo sabe.

Folker se llevó las manos a la cara. Se quedó en silencio. Darien lo miró con pesadumbre.

—Ya, no te preocupes. —Suspiró—. Me encargaré de eso. Lo prometo.

Desayunaron leche caliente con miel de azahar y pan de centeno con mantequilla. Las galletas de avena y mora estaban junto a un pequeño plato trizado con trocitos de toronja. Darien, por un instante, se olvidó del mundo, agasajada por los distintos sabores que tenía a su disposición y que jamás había probado. Era algo triste, puesto que el desayuno era de lo más corriente. 

Terminaron de comer y Folker cogió el fusil, lo mantuvo oculto entre los morrales para luego emprender el paso hacia la península con fuerzas renovadas. El camino era empedrado. En los surcos de las piedras los pedazos de pescados eran picoteados por un sinfín de gaviotas. El mar parecía un cuadro echado sobre la tierra, calmo y suave, paralelo al cielo. 

Darien gimoteaba un par de pasos más atrás. Folker la detuvo en medio de la calle.

—¿El que me busca es ese asesino del que todos hablan? —preguntó, temblorosa.

—Oh no, mi pequeña. No te encontrará.

—Ya mató a papá y a mamá. —Darien dijo otras cosas, pero no se le entendieron debido al llanto.

—Eso, llora, llora, mi pequeña. —Folker la abrazó con exacerbada ternura—. Llora también por tu dulce abuelo. —Comenzó a palmear la frágil espalda de su nieta. La gente que pasaba alrededor apenas reparaba en ellos—. No acumules tu llanto como yo lo hice con el mío o te quedarás corta de tiempo para desahogarlo. Mejor aquí, mejor ahora.

La niña se dejó llevar sin ataduras por un dolor que no comprendía, que no dimensionaba. El viaje con su abuelo sirvió de calmante momentáneo, pero con el paso de las horas sentía como si flotara sola y angustiada. Era cuestión de tiempo para que el desconsuelo se abriera paso y ajustara en su mente una vida ya sin ellos.

Folker le sonrió.

—Te pondrás mejor cuando lleguemos a nuestra nueva casa.

§

Folker quería un caballo por unos pocos lerones. No estaba dispuesto a pagar el precio base tomando en cuenta lo mal cuidado que estaba.

—Sabes que nadie te pagará más lerones por esta porquería de animal, menos si fue robado, ¿entiendes?

—Señor, lo que me ofrece es muy poco, incluso para un caballo como este. Y me ofende su comentario; no fue robado, fue ganado —dijo el vendedor con el mentón en alto.

—Apostaría a que nadie se ha dignado siquiera a mirarlo. Sabes muy bien que, si no lo compro yo, el animal se morirá de hambre aquí mismo.

Folker tenía razón. En Pritia, la venta de caballos había bajado considerablemente desde que comenzaran a importarlos desde el reino de Cástola. Los caballos de ese reino eran mucho más fuertes y bellos, además de baratos. 

El vendedor miró hacia el establo y luego al viejo. En seguida al caballo y otra vez al viejo. Repitió esto un par de veces hasta que dijo:

—Usted gana.

Folker le entregó un par de monedas y tomó al animal de las riendas. Observó su estado. Estaba peor de lo que parecía desde lejos, pero incluso sucio y mal cuidado serviría para cumplir con el trabajo.

—¿Te gusta? —le preguntó a su nieta.

La niña asintió.

—Una vez que se acostumbre a ti, te llamará con su relincho. Es la forma que tienen de hacerse notar cuando están lejos de su manada o notan que su propietario está cerca. ¿Quieres ser su propietaria?

La niña volvió a asentir.

Montados sobre el animal, comenzaron la última parte de su viaje. Pritia y Trétanos estaban pegados como dos siameses por un ombligo conocido como la encrucijada, un punto en el que se cruzaban y dividían los caminos que iban hacia el puerto, la península y los campos de Ivosko. Les tomó poco llegar hasta ahí. Darien miró al este, en el extremo de la península más cercano al océano. Allí divisó la silueta de una casa y un molino. Trétanos era una península pequeña y llana de apenas una legua de longitud. Con un poco de esfuerzo era posible ver qué merodeaba en un extremo incluso desde la encrucijada.

—Compré este lugar hace mucho tiempo. Si mi hijo estuviera vivo me habría venido a vivir aquí con él. —Folker la miró de reojo esperando algún comentario. No solía hablar de Cardol. Darien pensó que tal vez era una muestra para empatizar con su dolor—. Ahora tenemos la pérdida de seres queridos como algo en común. Bueno, Goreon quiso arrebatárnoslos por algún motivo. No es nuestro trabajo el comprender por qué.

Ya en la península, Darien contempló con ceremonioso silencio el paisaje que invadía cuanto abarcaban sus ojos. Las estampas la hicieron sentir en un paraíso desconocido y maravilloso, y por el que hubiera dado todo con tal de conocerlo con sus padres.

El mar de Gerba hacía crujir las olas contra las piedras de los acantilados con furia delicada. Sería la música con la que despertaría de ahora en adelante. Un viejo molino de piedra se erigía entre los pastizales a pocos metros de la casa de Folker. Las otras cabañas, en los extremos más alejados de la península, apenas eran visibles. Darien quedó prendada de las gigantescas hélices del molino que giraban peinando con su sombra grandes porciones de prado.

Folker dirigió al caballo hasta un pequeño galpón ubicado a un costado de la casa. Desde ahí era posible ver el molino justo en frente. Aseguró las amarras dentro del galpón y cargó los morrales en dirección a la puerta de entrada.

—Ven, Darien. Es hora de que conozcas tu nuevo hogar.

Y qué casa que era. El pequeño cuchitril de Rádalur no tenía nada que hacer al lado de lo que Darien pensó era un palacio. ¿Aquí es donde el abuelo viene durante sus viajes?, se preguntó. Era una casa mucho más bella que la suya, sin duda, pero sin sus padres llenando el vacío con sus presencias, cualquier lugar parecería una cueva.

Folker dejó caer los morrales sobre el sofá. Descubrió el fusil y lo colgó en lo alto de un muro.

—No te preocupes por el caballo, acá tendrá comida de sobra —dijo indicando los pastizales que se veían al otro lado de la ventana—. Si lo cuidas como corresponde, podrá ser tu fiel palafrén. —El viejo le acarició los rizos y luego la mejilla—. Toma un baño. Vamos, vete. Yo voy a desempacar.

Sacó de uno de los morrales el anuncio público que consiguió en el carromato de emergencia y lo arrojó sobre la mesa del comedor. Le llamó la atención el titular de la primera plana. Según leía iba sintiendo como si le introdujeran un puño por la garganta. Quiso hablar, maldecir por lo bajo o pronunciar alguna oración. Se puso tan tenso que juró que alguien tenía puesto el filo de un cuchillo en su pescuezo. Tomó el anuncio y lo arrojó a un tacho de basura como si fuera algo infecto. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Darien.

Folker no contestó. Tenía el rostro desfigurado por el miedo. Se limitó a rodearla con sus brazos en un intento por contenerla a ella y a sí mismo. Ambos comenzaron a temblar. Ella sabía el motivo de su miedo, pero el de él le resultó un misterio.

Folker volvió a mirar el anuncio público que sobresalía del basurero. La mandíbula se le desencajó lentamente a medida que sus ojos iban recorriendo por segunda vez el titular que decía: 

«Sabuesos tras la pista del asesino de niños».







Tres | SABUESOS

Destapó el cuerpo hasta las pantorrillas y examinó minuciosamente los signos que delataban una truncada pubertad. La chica tenía moretones en los brazos y estaba deformada por la hinchazón; la mandíbula desencajada, las piernas torcidas, las manos agarrotadas y los ojos bizcos. El sexo, dañado y pálido, emanaba un olor putrefacto. Probablemente había sido una niña hermosa, pero ahora su aspecto era escalofriante. La muerte no le había hecho ningún favor.

—Cayó al río cuando aún estaba viva, de eso no hay dudas. Murió ahogada o por los golpes producto de la fuerza del caudal. 

—¿Estás seguro? —preguntó Graff, rascándose la papada.

—No —respondió Caste, hurgando con los ojos en la deformidad de la niña.

—¿Crees que haya relación, o este fue un simple accidente?

—Desearía que fuera una mera coincidencia…

Caste terminó la frase con un movimiento de cabeza. La idea de que un asesino en serie anduviera suelto no era para nada alentadora, ni siquiera para alguien que buscaba ganarse el respeto de sus pares resolviendo un caso como este. 

—Entonces esta niña igual…

Caste rozó con la yema de sus dedos las partes del cuerpo que iba mencionando.

—Forcejearon con ella, intentaron asfixiarla y no lo lograron. —Indicó con un dedo las marcas del cuello—. Aquí y aquí, ¿ve? Luego la golpearon en la cabeza con un objeto pesado, quizá una piedra, una o dos veces, no estoy seguro. Quedó inconsciente. La penetración ocurrió mientras agonizaba. Fue brusca. Hay heridas en los labios menores y rastros de semen en el canal vaginal. Creo que el responsable dedujo que los padres andaban cerca, así que consumó el acto con rapidez para luego arrojarla al río y así ganar tiempo.

—Por Goreon, Caste. Esto no le gustará nada al rey. Apenas han pasado sesenta años desde La Nueva Orden y la gente ya anda follando niños.

Como si en algún momento hubieran dejado de hacerlo, pensó Caste, aturdido.

—Cuide sus palabras, jefe. No querrá que lo oigan los familiares.

Ambos sabuesos llegaron a Tupa por orden del rey para recabar información en torno a los últimos asesinatos de niños. Graff se había convertido en una leyenda entre sus pares con solo quince estrellas, al resolver tres casos considerados imposibles y que supusieron un cambio coyuntural en la historia de Galbora. En ese tiempo nadie lo podía creer. ¿Un muchachito sin experiencia y con semejante nivel de deducción? Ahora, a punto de ceder la estrella número setenta y seis, además de viejo, estaba gordo. Los viajes le suponían una tortura y a menudo se preguntaba por qué no se retiró en su día, aunque en el fondo lo sabía muy bien: el rey no dejaría que se marchara sin enseñar sus conocimientos a algún aprendiz que diera muestras de un talento similar. Un aprendiz como Caste. 

Este último destacó muy pronto entre los postulantes que optaron por un puesto en la Guardia Real, a pesar del color de su piel y de su acento norteño. Fue el mismo rey quien lo asignó a Graff cuando vio que existía la posibilidad de que fuera un digno sucesor del sabueso más respetado de Galbora, a pesar de su condición de extranjero y las molestias que esto iba a causar en el resto de los aspirantes. El racismo era uno de los problemas que La Nueva Orden intentara erradicar de Las Viejas Costumbres. El que un extranjero de color formara parte de una de las fuerzas más importantes del rey, era una declaración de principios.

—No nos apresuremos, jefe. Todavía queda margen para desestimar nuestras sospechas. Aunque si ya tenemos nueve niños muertos en similares condiciones… es que algo comienza a oler raro. Sin embargo, yo digo que el rey puede estar tranquilo, su querida Nueva Orden no tiene nada que temer. Creo que este es un hecho aislado provocado por un solo hombre, no por una masa arraigada a una cultura de hace décadas.

—La madre afirma que la niña se perdió en un viaje familiar. —Graff se arrebujó en la banca de piedra como si se preparara para dormir—. La perdió de vista un instante y a las horas la encontraron donde inicia la corriente en el río. El informe no especifica nada de eso.

—¿Y eso le hace sentido, jefe? 

—¿Qué cosa? ¿Lo del informe?

Caste cogió con cuidado el manto y cubrió a la niña hasta el rostro.

—Diga las palabras, jefe.

—Te encomiendo a su luz, y que junto a él, te esperen todos tus seres queridos —rezó Graff con la mano alzada, como era costumbre decirle a cualquier creyente de Goreon, ya fuera un fallecido o un moribundo, que esperara encontrar un viaje seguro hacia su creador. 

—El informe no tiene nada de raro. Ya sabemos cuán desprolija puede ser la Guardia Real. Me refiero al testimonio de la madre —dijo Caste.

—Pues, algo… —respondió Graff—. Lo que me resulta desconcertante es lo de los abusos. Por muy descuidada que sea la guardia, es un detalle demasiado importante como para no mencionarlo.

Caste cruzó los brazos y se llevó una mano a la barbilla. Quería que Graff saliera con una de esas ideas brillantes que lo hicieron tan famoso.

—Esos tipos son capaces de ignorar lo que sea con tal de ahorrarse trabajo. —Caste se amarró una pequeña bolsa de cuero a su cinturón y en ella guardó los implementos que había utilizado.

—Ya no sé qué pensar de tanto loco que hay dando vueltas por el mundo —reflexionó Graff. Sus ojos oscuros brillaron al cruzarse con la antorcha que iluminaba la pequeña caverna. 

—La gente está comenzado a decir que hay un monstruo rondando el lugar —dijo Caste, sombrío.

—Esas son tonterías —dijo Graff, atragantándose con una carcajada.

Caste encogió los hombros. La cara se le llenó de sombras.

—Cuando la lógica no puede explicar la causa de un dolor, la razón tiende a abrirse paso hacia respuestas sobrenaturales.

—Para eso estamos aquí, ¿no? —dijo Graff, levantando su pesado cuerpo de la banca de piedra—. Ya, vámonos. Por muy adornado que esté aquí, esto no deja de ser una tumba.

Caste y Graff salieron del mausoleo cubriéndose los ojos del enceguecedor sol. Afuera los esperaba un grupo de cuatro personas. Dos de ellos eran los padres de la niña. Contemplaron a Graff como si de un semidiós se tratase. No así a Caste.

—¿Y, sirvió de algo? —preguntó el padre. Tenía el recorrido de unas lágrimas tatuado en el rostro. La mirada entristecida, o quizá furiosa.

—Sí… —dijo Graff—. Pero será mejor que hablemos a solas.

Los padres de la niña vivían no muy lejos del cementerio. Habían gastado casi todos sus ahorros en darle a su hija una sepultura digna en un pequeño y lujoso mausoleo, tal como lo exhortaba la palabra de Goreon en el libro sagrado de Las Primeras Voces.

—Nos hubiera gustado venir antes. El caso se nos asignó un día después del deceso de su hija. Sentimos la demora —se disculpó Caste, inclinándose con modestia antes de sentarse en una de las sillas de mimbre del comedor.

—¿Y desde cuándo un extranjero es responsable de entregar el importante mensaje de nuestro rey? —preguntó la mujer.

—El rey ha pensado mucho en su hija —intervino Graff. Prefirió mantenerse en pie antes de hacer el ridículo intentando caber en una silla demasiado pequeña para su enorme trasero.

—Sabemos que poco puede importar —agregó Caste, ignorando la pregunta—, por ello nos han ordenado investigar la relación de las muertes de niños aquí en Tupa y sus alrededores. Íbamos de vuelta hacia Virmire cuando nos informaron de su hija.

—El monstruo... —dijo la madre agarrándose con firmeza de su hombre.

—Tranquila, mi vida.

Graff hizo una mueca negando con la cabeza.

—Es precisamente lo que queremos descartar, mi señora.

La casa estaba ubicada en una pequeña colina desde la cual se podía observar el mausoleo. Tal vez su cercanía con el cementerio era una coincidencia. O, viniendo de una familia excesivamente creyente, una decisión de última hora.

—Díganme que ir a molestar el descanso de nuestra pequeña ha servido de algo —dijo el padre con la voz quebrada por el dolor. La idea de que la manosearan una vez dentro del mausoleo le pareció lo más cercano a una profanación. Pero si querían dar con el responsable, tendrían que poner todo de su parte, incluso si eso significaba ir en contra de las indicaciones del libro sagrado. 

Graff se plantó ante ambos, decidido. Los miró a los ojos con una expresión seria, seguro de la tranquilidad que proyectaba su sola presencia, como un curandero ante los afligidos ojos de un enfermo.

—Creo que es mejor que tomen asiento. Esto no será agradable de escuchar.

—Ya pasamos lo más desagradable —dijo la mujer—. Cualquier otra cosa palidece en comparación.

Graff asintió y le dio la palabra a su compañero.

Caste se llevó una mano empuñada a la boca. Carraspeó dos veces.

—Estuvimos leyendo el informe de la Guardia Real y no coincide con nuestra investigación —dijo sin titubear. Intentó sonar empático, pero su expresión rígida lo hizo mugir como un imbécil insensible—. Deben saber que los informes forenses de la Guardia Real no son para nada exhaustivos como los que hacemos los especialistas. Ellos no cuentan con las competencias para detectar ciertos detalles. Nosotros sí. Sin embargo, antes necesito saber un par de cosas para ver si cuadran con nuestra teoría.

—Comprendemos —dijo el hombre, buscando la aprobación en la mirada de su mujer.

—¿Esta teoría es suya o del sabueso Graff? —preguntó la mujer, con desconfianza.

—No tiene de qué preocuparse, señora. Esta teoría la hemos discutido entre ambos —mintió Caste, consciente de su situación. 

Graff se apartó hacia un pequeño sillón y ahí reposó su enorme cuerpo. Pudo estar de pie, aunque no tanto como deseó. No solo por lo obeso que estaba, sino que también por lo viejo.

—Los hechos, según sabemos hasta ahora —continuó Caste—, dan cuenta de que su pequeña hija fue a jugar a una parte alejada del río mientras ustedes preparaban un campamento, ¿cierto?

—Así es —respondió el padre—. Era algo que ella siempre hacía cuando íbamos de paseo.

—Además el río es bajo en esta época del año, y poco caudaloso en el área donde nos gusta quedarnos. No nos explicamos cómo es que se la llevó. —La amargura de la madre era evidente en su expresión. Era como si cada palabra pronunciada fuera un desafío a su voluntad.

—Lo cierto es que no cayó al río: alguien la arrojó. —Los padres se miraron. Aparte de eso, poco más. Los sabuesos tuvieron claro que el informe de la Guardia Real tampoco los había convencido—. No tenemos información acerca del posible autor. Aunque comenzamos a barajar la idea de que su hija fue víctima de un asesino en serie.

—¿Qué les hace pensar en eso?

—Porque ella fue abusada, señor. El asunto del río supuso algo conveniente para el asesino, creemos un hombre ya que hubo penetración y eyaculación. Quiso deshacerse del cuerpo y lo primero en que pensó fue en hacerlo pasar por un accidente. —Una idea, por otra parte, nada original.

—¿A qué se refiere con un asesino en serie?

—No existe un monstruo que esté matando niños —dijo Graff echado sobre el sillón—. No en el sentido literal al menos.

—¡Por qué un hombre haría algo tan terrible! —exclamó el padre.

—No lo sabemos todavía —dijo Graff—. Algunos han comenzado a creer que hay gente desesperada por que vuelvan Las Viejas Costumbres.

Los padres de la niña se miraron como si de pronto todo tuviera sentido.

—Si es así, díganos que lo encontrará —dijo el padre entre dientes, los ojos llorosos y la rabia hirviendo—. Den con esa bestia y pónganla en el cadalso para ver su cuello torcerse.

—No pensamos en otra cosa, señor —contestó Caste.

—¿Sabe qué es lo que más duele? —preguntó la mujer con los dientes apretados—. Que mientras nosotros preparábamos ese estúpido campamento, nuestra hija querida estaba siendo…

—Ya, ya. No pienses más en eso —la contuvo el hombre apoyando la cabeza de la mujer en su pecho.

Graff levantó la panza del sillón como pudo. Le costó menos de lo que pensaba.

—Si no hay nada más que decir, entonces nos marcharemos.

—Les doy mi palabra de que encontraremos y castigaremos al o los responsables —dijo Caste, solemne—. Y yo no hago promesas al aire.

—Curioso —dijo el padre, sonriendo—, es el segundo extranjero que nos hace una promesa de ese tipo. Supongo que eso aumenta las posibilidades de que al menos una se cumpla.

—¿Segundo? —preguntó Graff, frunciendo el ceño.

—El día que despedimos a nuestra pequeña se nos presentó otro hombre, aunque no pertenecía a las fuerzas del rey.

Caste miró a Graff con extrañeza. Este se encogió de hombros.

—¿Podemos saber qué les dijo? —Caste sacó una pequeña libreta de su camisa y una pluma de su bolsa.

—Nos hizo un par de preguntas, nada fuera de lo normal. Luego nos ofreció, como si se tratara de algo especial, una especie de trato a pactar. Aparte de eso no dijo mucho más.

Graff comenzó a jugar con los flequillos de su abrigo como lo hacía siempre que estaba nervioso. Era de esos hombres fáciles de leer solo por lo evidente de su lenguaje corporal.

—¿Un trato a pactar? —preguntó con un hilo de voz como si temiera escuchar la respuesta.

—Eso fue lo que nos dijo.

—Caste, ya, vámonos —apuró Graff, abriendo los ojos como platos.

—Sí, solo un momento —dijo Caste, volviéndose hacia su superior para después retomar la conversación con los padres—. ¿Y lo aceptaron?

—¡Por supuesto que no! —respondió el padre, indignado—. No sabíamos quién era ese tipo. Después de que los hombres del rey se marcharon, apareció de la nada haciendo preguntas, y bueno, asumimos que venía con la Guardia Real como asesor o algo por el estilo. Pero cuando pregunté, nadie en la guardia dijo saber de él.

—¿Qué tipo de preguntas les hizo?

Esta vez fue la mujer la que tomó la palabra.

—Quería saber si nuestra hija habló en algún momento de un amigo nuevo o de algo que nos diera a pensar en un extraño tratando de ganar su confianza.

—Le dijimos que no —agregó el padre—. De haberlo sospechado se lo habríamos informado a la Guardia Real a la brevedad.

—Interesante… —reflexionó Caste—. ¿Y cómo…?

La mano de Graff se posó sobre su hombro, pesada como una bola de acero.

—Déjalo ya y vámonos —insistió. Una extraña sombra de preocupación asomó en sus ojos, una que no era corriente en un hombre de su categoría.

—Momento, jefe. Déjeme anotar esto y termino.

Graff, desprovisto de paciencia, tomó a Caste de los hombros y lo hizo girar con brusquedad hacia él. Su mirada, en lo que se tarda en pestañear, perdió todo rastro de amabilidad.

—Te acabo de dar una orden. Si te digo que nos marchamos, es porque nos marchamos. No me importa que tengas interés en satisfacer tu curiosidad con necedades que solo nos harán perder el tiempo. ¡Sal de aquí!

Caste abrió la boca e intentó decir algo. No pudo. Los padres de la niña contemplaron la escena demasiado sorprendidos como para estar enfadados. La situación también los pilló de sorpresa. Luego se retiraron a otra parte de la casa, desapareciendo como fantasmas tras un muro; no querían más problemas.

—¡Ahora! —insistió Graff, con la papada tiritándole de rabia y apuntando hacia la puerta con una energía que no parecía propia de su edad.

Caste obedeció. No sabía qué ocurría. Tal vez dijo algo indebido o pasado un detalle por alto. Aun así, se marchó. No estaba molesto, ni siquiera asustado. Solo increíblemente confundido.







Cuatro | MAQUINACIONES

El viaje hasta Gresca fue corto. El par de caballos que tiraba del carromato estaba en excelentísimas condiciones, así también el pueblo, tan hermoso como en su fundación hacía cientos de años. Las casas, de techos puntiagudos y enormes ventanales, se confundían entre iglesias larguiruchas y con forma de lanzas. Las había en cada cuadra, a veces más de una. No descartaban entregar la palabra de Goreon a quien lo solicitara, siempre y cuando no fuera un pordiosero durmiendo frente a sus puertas.

—Nunca pensé que en un anuncio público estaría la pista que tendría que seguir para encontrar a un Skeemer —dijo Beljar—. ¡Años buscando en documentos sagrados, arriesgando el pellejo por manuscritos confidenciales y resulta que este pasquín, porque no es más que eso, viene a ser el que me hará dar con uno! ¡Qué ironía!

El anuncio público se imprimía cada tres meses en Galbora. A veces, en dos. Gestionar a los columnistas desperdigados por todo el reino era un trabajo que exigía tiempo. Contrastar la información, otro tanto. El caso de los asesinatos de niños se había vuelto tan mediático que incluso Maveo decidió comprar uno. Más tarde se daría cuenta de que le sería útil para dar con el Skeemer, no porque él pudiera encontrarlo, sino porque oyó de alguien llamado Beljar que podía hacerlo.

En las calles de Gresca, más conocida como la cuna de los sacerdotes, abundaban religiosos de aspecto blando, perfumados y con los rostros empolvados como un pastel. Beljar sabía que en el corazón de esos hombres había sentimientos egoístas y actitudes intolerantes disfrazadas de muy bien actuadas pretensiones de amor.

—¿Qué excusa les diste a los hombres que entrevistaste en la taberna? —preguntó Maveo, relajado por el vaivén del carruaje y el sonido de las herraduras de los caballos.

—No hablé con nadie. —Beljar levantó la mirada. Los ojos y el cuerpo le pesaron. Le habría venido bien un jinete, si bien eso implicaba un miembro más en una empresa que requería de los hombres justos y necesarios—. Solo dejé un aviso en el tabloide: «Se suspende el trabajo. Beljar.»

—Uff. Eso te traerá problemas.

—No necesito darle explicaciones a nadie. Ellos saben cómo funciona esto.

—Tengo entendido que hay gente que deja todo por una oportunidad contigo. Estoy seguro de que esto hará que más de alguno quiera patearte el culo, como poco.

—Si tanto te preocupa mi culo, debiste haber cerrado la boca, de lo contrario ya estaría camino al reino de Cástola.

—¿Así que ahora es culpa mía? ¡Mis pelotas!

Y las mías también, si llegas a tener razón, pensó el primero. Cruzaron por un puente de roca cuya estructura los separaba de un río cada año más seco. Las casas estaban amontonadas sobre un pequeño pasaje que conducía cerro arriba, hacia la plaza principal. Beljar sabía que en Gresca no era bienvenido. Los «pregoneros de la blasfemia», como llamaba la Iglesia a los hombres como él, es decir, aquellos dedicados a desenterrar los secretos de Goreon para argumentar en favor de su invalidación, eran considerados criminales de la obra divina. Y las víctimas favoritas de Los Caballeros de Goreon.

De hacer cumplir la ley establecida en el libro sagrado de Las Primeras Voces se encargaban Los Caballeros de Goreon. Guerreros de armaduras doradas y capa celeste. Tenían facultades de juez y verdugo en los ámbitos en que la moral y los valores de la Iglesia se vieran trastocados. Y Beljar los trastocó todos. Por fortuna para él, Los Caballeros de Goreon eran cada vez menos. Verlos era una especie de milagro, y también señal de que alguien moriría ajusticiado pronto. Tanto disminuyó su número desde la instauración de La Nueva Orden, que ni siquiera en un pueblo plagado de templos religiosos era fácil dar con ellos.

Beljar, desde el carromato, buscó en el tabloide de la plaza cierto nombre que le sugirió Maveo.

—¿Crees que ya la haya vendido?

—Ni de broma. El pobre quiere deshacerse de esa basura desde que tengo memoria.

—¿Te reconocerá?

Maveo encogió los hombros.

—Quizá. Claro que aunque lo haga no supondrá un problema. De seguro me recordará como uno de los tantos chiquillos que estuvo dispuesto a hacer lo que fuera por un plato de comida caliente. No será la gran cosa.

La plaza de Gresca era muy diferente a la de Mortonia. Se podían contar las tabernas con los dedos de una mano. Y las que había, eran lugares exclusivos que vendían alcohol del bueno a precios exorbitantes. En Gresca, para el campesino común, era más fácil conseguir un trago dentro de una iglesia que en una taberna. 

El tabloide de la plaza contenía multitud de anuncios, tanto de solicitudes de trabajo, búsqueda de personas, encargos, encomiendas, hasta ofrecimientos de amor. En una sección, casi al final, y remarcada con una tipografía diferente a la de las otras, estaban escritas la ventas o arriendos de propiedades.

—¿Es esa la casa? —preguntó Beljar indicando una parte del anuncio con el dedo índice.

Maveo entrecerró los ojos.

—¿Dice que el vendedor es Lerno? —preguntó como si no alcanzara a distinguir las palabras.

—Sí.

—¿Estás seguro? —volvió a preguntar, esta vez fijando más la vista en el tabloide. Luego asintió con la cabeza.

Beljar bajó la mirada intentando ocultar su sonrisa.

—No es necesario que disimules. —Le dio un golpecito en la espalda—. No es motivo de vergüenza el no saber leer. Lo es el no querer aprender.

Maveo hizo un gesto de repulsión. Se molestó a pesar de que no solía ofenderse por ese tipo de comentarios.

—Yo aprendí a leer gracias a mi padre —dijo Beljar—. De no ser por él, jamás me habría interesado en los libros. Lástima que no todos los padres priorizan en lo mismo para sus hijos. Te sorprendería saber qué porcentaje de la población es analfabeta. No es fácil ingresar a una escuela ni todas las familias están dispuestas a gastarse un dineral en algo que no asegura nada. Así que si no sabes leer no es tu culpa. 

Maveo lo fulminó con la mirada.

—Cierra el pico.

—Un momento… —dijo Beljar con el ceño fruncido—. ¿Cómo te pudiste enterar del contenido del anuncio público si no sabes leer?

Maveo se pasó la lengua por el labio superior, nervioso.

—Escuché a alguien comentando el contenido del anuncio, eso es todo. ¿Qué tiene de raro? Pensé que serviría, así que compré uno y te lo traje.

—Es decir que lo trajiste sin siquiera estar seguro de lo que aparecía en él.

Maveo hizo un gesto de desagrado.

—Por segunda vez, cierra el pico.

Condujeron los caballos por un camino empedrado hasta llegar a una pequeña iglesia ubicada en el borde del pueblo. Había poca gente alrededor, y por suerte, ningún guardia o Caballero de Goreon. Lo único sospechoso era un jinete que parecía observarlos a varios metros de distancia.

¿Dónde he visto antes esa silueta?, se preguntó Beljar tratando de asociarla a un nombre.

—¿Recuerdas la dirección que vimos en el tabloide? —lo interrumpió Maveo.

—Creo que es aquí —dijo Beljar, comprobando en sus anotaciones si la dirección era la correcta. Miró una o dos veces más en dirección al jinete ya desaparecido.

Dejaron el carromato en el borde del camino e ingresaron al templo. Ninguno acostumbraba a visitar iglesias. Nadie en el pueblo los conocía, mas el nombre «Beljar» era común en las conversaciones de los sacerdotes y Los Caballeros de Goreon. Beljar, de los sacerdotes, se podía librar con facilidad, pero un Caballero de Goreon bien podía decapitarlo según los mandatos del libro sagrado de Las Primeras Voces antes de que siquiera pudiera protestar.

Se acercaron a un hombre que barría el suelo como si de ello dependiera su vida.

—¿Eres Lerno? —preguntó Beljar.

—¿Quién quiere saber? —El hombre lo miró con los ojos muy abiertos. Tenía un aspecto robusto y desangelado. 

—Alguien que quiere ser tu amigo. —Beljar lo abrazó por el hombro y lo llevó hacia afuera. En la iglesia podían oír lo que tenía que decir y lo mejor era no arriesgar la misión.

—¿Quién es usted?

—Te presento a Maveo, nuestro socio.

Maveo se sentó en el respaldo de una banca. Sacó un puro y comenzó a fumarlo, despreocupado.

—¿Socio? ¿De qué hablan? ¡Me están confundiendo con otra persona! Yo solo estoy a cargo de asear la iglesia de esta calle, nada más.

—¿Acaso no quieres un trabajo mejor remunerado? —Beljar arrugó la nariz—. Sé que aspiras a mejores cosas, amigo.

Lerno apretó la escoba y esperó a oír lo que Beljar tenía que decir.

—Vimos en el tabloide de la plaza que vendes una propiedad en un lugar apartado, con una casa y tierra fértil.

—La casa está hecha un desastre.

—Vaya asco de vendedor eres —dijo Maveo—. Esas cosas no se dicen.

—No me gusta mentir, jovencito.

—Queremos ese lugar —dijo Beljar con los ojos brillosos—, por uno o dos días, no más.

—Oh, entiendo, pero no me interesa arrendar, solo vender.

—¿Este es estúpido o qué? —preguntó Maveo mientras se levantaba de la banca.

—No soy estúpido —se defendió—. Un arriendo supondría tener que viajar hasta el terreno para mostrárselos. Mínimo serían cuatro días de ausencia, los que no me pagarían y que de seguro me costarían el trabajo.

—Acá nadie ha dicho que se te pagará el precio de un arriendo. Necesitamos el lugar y también al dueño. Espérame aquí.

Beljar le dio una palmada en la espalda y fue hasta su carromato. Los caballos pastaban junto al camino. Desde su interior tomó una bolsa y la cargó de vuelta. Por un instante creyó volver a ver a un jinete observando desde la distancia.

—¿Y eso qué es? —preguntó Lerno, desorientado.

—Lerones, muchos lerones. —Beljar extendió la bolsa hacia él—. Y esto es solo la primera parte. La segunda la obtendrás una vez finalices tu trabajo.

Era probable que en esa bolsa hubiera la paga equivalente a dos años completos de barrer iglesias. Lerno no lo sabía con exactitud, pero conocía bien el peso de los lerones como para hacerse una idea. Era demasiado por un trabajo que ni siquiera sabía en qué consistía.

—Vamos, recíbelo. Sabemos que lo necesitas —lo apuró Maveo.

—¡Usted es tonto! —exclamó—. Si un guardia lo ve con una bolsa como esta se verá en un lío muy desagradable.

Si me ven estaré en un lío con o sin bolsa, pensó Beljar y se cruzó de brazos.

—Ya no hay de qué preocuparse, ¿cierto? Sé que te encargarás de ocultarlos bien.

Lerno tomó la bolsa con apuro y la ocultó bajo su delantal. Observó a su alrededor. Solo vio árboles meciéndose entre las casas.

—Lo hago para salvarnos el pellejo. Además, recibir esto no está bien.

—Lo que no está bien es la miseria que ganas —dijo Beljar—, considerando los cuidados que necesita tu hijo.

—¿Mi hijo? —Levantó la escoba con una mano mientras con la otra sostenía la bolsa de lerones escondidos—. No metan a mi hijo en esto, ¡se los prohíbo!

—Tranquilo, tranquilo, muchachote. —Beljar lo sujetó de la cara con ambas manos. Maveo observó, aburrido—. Si aceptas el trabajo que estoy por ofrecerte, créeme, no tendrás que preocuparte por tu hijo nunca más. Tan solo escucha mi propuesta. ¿Te parece?

—No… no lo sé —titubeó, sintiendo las manos de Beljar presionándole las mejillas.

—Reunámonos en el bar que está a las afueras del pueblo, a la media noche. —Tomó la mano de Lerno e hizo que arrojara la escoba al suelo. Beljar se la estrechó—. Por mientras, quédate con el dinero. Puede que te ayude a pensarlo mejor.

§

Se reunieron en el lugar y a la hora acordada. El aspecto de la taberna era decente, en comparación a los basureros de Mortonia, y además, lo bastante lejos de Gresca como para no llamar la atención de Los Caballeros de Goreon. 

Lerno se sentía como un ladrón a punto de atracar un banco. Tan acostumbrado estaba a su rutina, que el estar bebiendo una jarra de cerveza le parecía una locura. Tuvo que mentirle al sacerdote Murr diciéndole que tenía que hablar de su propiedad a unos potenciales compradores interesados en pagarla al contado, que sabía cuánto intentó venderla y que no podía desaprovechar esa oportunidad. El sacerdote, desde luego, creyó la mentira.

Beljar le explicó el plan a detalle. Era un trabajo que, si salía bien, no supondría un gran desafío, sin contar que la paga sería desproporcionadamente alta en comparación con su sueldo habitual, aunque para Beljar lo valía: no se solía encontrar un Skeemer a diario. Costó poco para que lo convencieran, más aún cuando el bienestar de su hijo era su única prioridad. En principio se mostró reacio a la idea, sobre todo porque le incomodó que supieran tanto de él sin saber él nada de sus nuevos socios. Si bien con Maveo trató cuando era apenas un chiquillo, el tiempo impidió que lo pudiera reconocer. Habían sido tantos los niños que acudieron a pedirle un plato de comida a lo largo de los años, que recordarlos a todos no podía.

—¿Cómo saben que encontrarán a este Skeemer en ese camino? —preguntó Lerno. 

Maveo puso sobre la mesa el anuncio público que traía con él.

«Sabuesos tras la pista del asesino de niños»

Lerno juntó las cejas tratando de conectar los datos.

—No comprendo.

—¿Has oído de él? Se ha hecho muy popular.

—No sé si popular sea la palabra adecuada, Maveo —opinó Beljar.

—Sí, claro que he oído de él. No ha habido un fin de semana de oración en la iglesia en la que no se pida por las víctimas. Hace un par de días se realizó una procesión exigiendo a la corona que Los Caballeros de Goreon se hicieran cargo. ¿Piensan que este Skeemer que buscan es el responsable?

—Quién sabe. Lo único que tenemos claro es que, según Maveo, el Skeemer ha estado siguiendo al verdadero asesino.

—A nosotros no nos interesa el asesino, de eso que se encargue el rey o el barón de turno. Solo queremos utilizar esta información para interceptarlo —agregó Maveo—. Fue muy críptico cuando me propuso el trato a pactar. Si algo pude sacar en claro, es que una vez se reuniera con el vendedor de cosas perdidas, se abriría paso hasta Rádalur siguiendo la última pista que encontró —golpeó con la palma de la mano el titular del anuncio público—, nuestro querido asesino.

—Y de Tupa, que es donde Maveo se reunió con él, hasta Rádalur, solo hay un posible camino —dijo Beljar. Era el único que no bebió cerveza.

—El camino real… ¿Qué les asegura que pasará por ahí, o si lo hará acompañado o en un día diferente? Este anuncio público tiene casi dos meses desde que se imprimió. Pudo haber viajado a Rádalur hace mucho.

Era cierto, nada se los aseguraba.

—No lo hizo. —Maveo lo miró con aire de burla—. ¿Recuerdas al vendedor de cosas perdidas que mencioné? Pues hablé con él. Como yo sabía que el Skeemer no partiría a Rádalur hasta encontrarlo, le pedí que se reuniera con él cuando yo se lo indicara.

—Así pudiste adelantarte a sus planes… —dijo Lerno abriendo los ojos como si hubiera desentrañado un secreto—. ¿No será mejor esperarlo a plena luz del día? De noche es fácil que pase desapercibido.

—Queda claro que no sabes nada de ellos. —Beljar cruzó los brazos removiéndose en su taburete—. Los Skeemers prefieren la noche. No es que busquen ocultarse, pero prefieren no llamar la atención. Al menos eso dice la literatura. Ah, y un detalle: nunca muestran los ojos.

Maveo reaccionó sorprendido.

—Tienes razón. No me percaté de ello cuando lo conocí.

—¿Y por qué hacen eso? —preguntó Lerno.

—Supongo que los hace sentir geniales —respondió Beljar muy sonriente.

—Tu admiración por ellos es patética —opinó Maveo—. Yo lo tuve a menos de un metro y créeme, pasa lo más bien como un pordiosero.

—Como sea —dijo Beljar ignorando el comentario de Maveo con un gesto de despreocupación—. Mientras lo emboscamos, tú nos esperarás en tu casa abandonada. Yo tendré una pequeña charla con él, y si todo sale bien, a mediodía cada uno de nosotros será libre de hacer lo que le plazca. Esto será un ir y venir. Ya verás cómo a la cena te estarás comiendo un buen guiso sin siquiera recordar este trabajo.

—¿Y si todo sale mal?

—Pues para eso son los fusiles —respondió Maveo sin chistar.

Lerno se rascó la cabellera. Se refregó los ojos y pellizcó los labios. Hizo todo lo posible por borrar de su mente el peor de los escenarios.

—¡Esas armas están prohibidas!

—No en el reino de Cástola —dijo Beljar.

—Ni en el de Roderith —dijo Maveo.

—¡Pero estamos en Galbora!

—¿Contamos contigo o no? —preguntó Beljar.

—¿Por qué yo? Con el dinero que dices tener podrías haber comprado cualquier lugar sin arriesgarte a que te delataran.

—Puede ser. —Beljar advirtió que algunos presentes del bar no le quitaban los ojos de encima, aunque bien podía estar imaginándolo, consecuencia directa de estar siempre huyendo de Los Caballeros de Goreon—. Aunque confío en que no lo harás. Por algo te estoy ofreciendo el pago que has visto. Por otra parte, todavía no sé bien qué irá a resultar de todo esto. El Skeemer me dará lo que estoy buscando, si no, es posible que necesitemos hacer este trabajo de la forma sucia, y eso no lo puedo hacer solo.

—¡Yo nunca le haría daño a nadie!

—Uff, se nota —intercedió Maveo.

—Nadie ha dicho que lo tengas que hacer.

—Si se llegara a dar el caso, necesitaremos un lugar donde enterrar el cuerpo. Si eso sucede, olvídate de vender tu propiedad. A partir de ese momento no será más que una tumba. No negaré que la idea de usar tu casa como cementerio no es para nada atractiva. Aunque si sale todo bien, recibirás una paga generosa y aún poseerás la propiedad para venderla.

—Ojalá sea así… —dijo Lerno mirando el contenido de su jarra.

—El problema es que estás viendo el vaso medio vacío. —Beljar apuntó con la barbilla hacia la jarra de Lerno—. La opción de dar de baja al Skeemer es solo por si acaso. No creo que debamos llegar a tanto.

—Entonces cómprame la propiedad. Así me dejan fuera de esto. Prometo guardar silencio.

—No, imposible. No pueden quedar registros de este movimiento en bienes raíces. Este acuerdo debe quedar entre caballeros. Hay personas ligadas a la Iglesia que pagarían un buen dinero por verme colgando de un árbol, ¿sabes? Conviene no llamarles la atención.

—Ay, no lo sé. Si no hubieran mencionado la opción de dañar a alguien…

—Es solo una opción. Y una muy remota —aclaró Beljar.

—Es que hay algo que no tengo claro —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Qué es lo que buscas tan fervientemente como para considerar incriminarte con un asesinato?

Beljar esbozó una sonrisa al pensar en la diversidad de objetivos que movían esta empresa tan particular. Renunció a todo con la ilusión de ver cumplido uno de sus más grandes anhelos. Jamás, en todos sus años desenterrando mentiras, estuvo tan cerca de comprobar uno de los mayores secretos de la historia del hombre. Observó a Maveo y se preguntó qué trato habría quedado inconcluso entre un joven como él y un Skeemer, y luego observó a Lerno, un hombre cuyo amor por su hijo lo estaba empujando a realizar actos contra su propia moral. Y pensó en sí mismo y en la pregunta que venía formulándose desde que la desgracia golpeó su vida. Una pregunta incontestable, por lo demás, o en el mejor de los casos, de una respuesta incomprensible.







Cinco | UN AMIGO HAMBRIENTO

—No le hables a nadie. Si ves que se acerca algún desconocido, ocúltate detrás de tu armario. Ah, y vigila que el caballo no se quede sin agua. Volveré al mediodía.

Folker dejó a Darien y se marchó al puerto a paso ligero. Tenía que comprar alimentos y algunos enseres. Sin un caballo, la caminata le tomaría un par de horas, aunque el viaje le sentaría bien. 

Las postrimerías de la península tenían una belleza rural. El amplio terreno dio paso a una mezcla de varios paisajes en una sola panorámica: arboledas, valles, el mar de Gerba, el puerto, cerros y cordilleras. En plena marcha recordó los numerosos viajes que hizo durante los últimos dos años. No le gustaba hablar de ellos. Tampoco hacerlos. Los consideraba necesarios si quería mantener cierto control en su vida, aunque con la muerte de los padres de Darien, las cosas no volverían a ser las mismas. No podía volver a sus viajes si eso suponía dejarla sola. Esa idea lo aterró.

El viejo llegó al puerto antes de lo pensado. Odiaba cotizar o regatear, por lo que perdió poco tiempo en las compras. Podía incluso pagar más de lo normal con tal de terminar la tediosa tarea de elegir frutas entre una multitud que gritaba y empujaba con una desesperación inaudita. Las cosas no iban bien en Galbora, y eso se reflejaba en la economía y el ánimo general de la gente. 

Terminadas las compras, se dirigió hasta la iglesia del puerto. Era una iglesia con vista al mar, pequeña en comparación a otras que conocía.

A su corazón le urgía orar. Era temprano, por lo que vio a pocos feligreses sentados en los bancos o con las rodillas en el suelo. Las bolsas le pesaron. Caminó con cuidado de no arrastrarlas por el piso de madera. Se hincó frente a la banca más cercana a la imagen sagrada de Goreon y ahí ordenó sus pensamientos. Al rato llegó otro feligrés a hincarse cerca de él. Saludó al viejo con un gesto antes de orar a viva voz como era la costumbre. Folker entrelazó sus dedos e hizo lo mismo.

Esto somos tus hijos

Insignificantes caminantes

A la sombra de un techo eterno

Diminutos entre grandes cosas

De los grandes seres

De la linda tierra

Pequeños en escala cósmica

Altivos en escalas propias

Tan distantes del resto de todo

De la esencia del mundo

De la ausencia de carne

Tan cercanos

A tu regazo llameante

A tu existencia etérea

Y tu voz imperante

Dejó las bolsas junto a una viga de madera y caminó hasta la imponente imagen de Goreon; un rostro de expresión severa tallado perfectamente en piedra y coronado con hojas de abedul. Posó su mano sobre la piedra lisa. Miró los ojos de la imagen, y habló.

—Pedimos señales de tu presencia, mas nunca nos das en el gusto. Siembras en nosotros la duda y pones a prueba nuestra fe. Aun así, seguimos creyendo en ti solo con el intenso sentimiento que te afirma en nuestros corazones. ¿Cómo ocultarme de quien todo lo sabe y todo lo ve?

Folker volvió a hincarse sin dejar de tocar la piedra pulida de la imagen. Estaba fría. Sintió una sensación familiar, como un relámpago de recuerdos.

—Temo que llegue el día en que tenga que rendirte cuentas, en que veas cómo la oscuridad que tanto te preocupa haya corrompido el corazón de la mayoría de tus hijos, en que te veas obligado a cumplir con tu palabra y debas privarnos del éxtasis eterno bajo el cobijo de tu luz todopoderosa… ¡Cómo quisiera que no existieras! ¡Cómo quisiera no creer en ti! ¡Cómo quisiera que el castigo que prometes en Las Primeras Voces sea solo un cuento de hadas! Mi corazón sabe que eres más real que todos nosotros y que tus promesas se cumplirán cuando nos llegue la hora. Oh, debiera regocijarme al saber que es posible un éxtasis eterno. Sé muy bien que no seré merecedor de semejante regalo. Por eso te temo. Por eso quisiera no creer en ti, porque me es mil veces preferible la nada antes que tu ira eterna e implacable.

Alguien se le acercó por la espalda.

—Señor... —Era un niño, uno de los tantos que trabajaba en la iglesia ayudando al sacerdote, tal como Folker lo había hecho un día—. Abuelo, disculpe que lo interrumpa. Hay un pordiosero preguntando si puede coger una manzana de una de sus bolsas.

El viejo giró para comprobar que el contenido de las bolsas estuviera intacto: desde lejos lo parecía. El pordiosero esperó la respuesta frotándose los dedos. Tenía los pantalones rotos y la camisa desabotonada. Folker agradeció el mensaje y se levantó. 

Tendría que orar después.

§

—Déjeme cargar con sus cosas. Es lo menos que puedo hacer en señal de agradecimiento —insistió el pordiosero antes de dar otro mordisco a su manzana—. Dígame hasta dónde se las llevo y lo haré.

—¿De verdad crees tener fuerzas para sostener ese peso? —preguntó Folker apuntando a los delgaduchos brazos del sujeto—. Yo lo pondría en duda.

—Esta manzana me ha dado las fuerzas suficientes. Por otra manzana similar haría el esfuerzo de soportar incluso el doble.

—Puedes acompañarme hasta pasada la puerta este del puerto. De ahí en adelante continuaré solo.

—¿Va de camino a Ivosko o a la península? —Saboreó otro trozo de su manzana.

—Voy adonde tengo que ir. El resto no es asunto tuyo.

—Claro, claro, señor. No es asunto mío.

—Bien. Toma las bolsas y sígueme. Si te da hambre en el camino puedes coger otra fruta.

Salieron por la puerta este poco antes del mediodía. El sujeto comía con avidez. El anciano iba un par de pasos delante de él. Era viejo, pero fuerte, aunque el muchacho, a pesar de su aspecto, se las arregló bastante bien con la carga.

—¿Acostumbras a pedir limosnas dentro de las iglesias? —preguntó Folker.

—La gente que es devota suele ser compasiva con los pobres.

—La gente devota se compadece de sí misma, de nadie más. Estoy seguro de que lo haces porque sabes que los fieles no te negarán ayuda en la casa de Goreon. Son hipócritas, no imbéciles. —El pordiosero sonrió ocultando la mirada como un niño travieso—. Está bien, cada uno debe arreglárselas como puede, ¿entiendes? Sin embargo, te aconsejo que no te confíes de los fieles solo porque los veas orando.

—Gracias por el consejo, señor. Lo tomaré en cuenta. ¿Pero eso no se aplicaría a usted también?

—Así es. El que te haya dado una manzana no me hace mejor persona que el resto. Puede que el regalártela no me afecte lo más mínimo. Si así fuera, ¿por qué razón supondría el acto de regalártela una buena acción? Tal vez de esa manera cumplo con mi trabajo ante los ojos de Goreon, aunque en mi interior no sienta nada.

—¿Cómo alguien podría ser capaz de mentirse a sí mismo de esa forma?

—Cuando te mientes a ti mismo llega un punto en que te olvidas de cuál era la verdad. —Folker sacó otra manzana de su bolsa y la lanzó hacia atrás, seguro de que el pordiosero la atraparía—. Una oración es solo una oración. No dice nada de la persona más que los miedos, deseos y secretos que guarda su corazón.

—Vaya, es un pensamiento muy profundo —dijo el muchacho limpiando la fruta en su camisón.

—Pareces bastante educado. ¿Qué hacías antes de vivir en las calles?

—Leer, supongo. Pasé muchos años de hogar en hogar y no hacíamos más que leer.

—¿Cuántas estrellas has cedido, muchacho?

—Veintitrés. Estoy seguro de que me siguen en las noches.

—Las estrellas nos siguen a todos y también a plena luz del día ¿Hace cuánto que vives de las limosnas?

El muchacho movió los hombros, indiferente.

—¿Algún nombre?

—Ramco, pero ya nadie me llama así.

—Ramco…, ¿eres oriundo del sur?

—Del reino de Cástola.

—No pareces venir del norte.

—Y usted no parece muy convencido de creer en Goreon, señor.

Folker soltó una pequeña carcajada.

—La gente confunde el creer con el respetar, y hoy en día la gente solo respeta la religión como una brújula moral. —Hizo el intento de reírse y solo alcanzó a dibujar una sonrisa tenue—. La verdad es que creo en Goreon más de lo que me gustaría.

—¿Y eso es algo malo?

—No es bueno obedecer por temor. Se teme lo que te puede hacer daño.

—Interesante pensamiento.

—¿Y tú, le temes a algo? —preguntó Folker.

—Solía temerle a la soledad.

—¿Y ya no?

—No desde que tuve que enfrentarme a ella. Lo que temo ahora es no trascender. —Mordió los últimos restos de la manzana y la lanzó a un lado del camino—. Y no hablo de tener hijos. ¿Usted tiene hijos?

—Tuve uno —respondió tosco—. Lo perdí hace muchos años. Se lo llevó el mar, aunque ya estaba muerto desde hacía mucho antes.

Ramco movió la boca como si quisiera decir algo más. Se quedó callado.

—Me acompañarás hasta el cruce —dijo el viejo—. A partir de ahí continuaré solo. Si llegamos antes de que el sol baje un grado más, te llevarás este pan recién hecho, ¿entiendes?

Ramco posó sus ojos en el pan como un cuervo posaría los suyos en un muerto.

—Entonces me voy apurando, señor.

La encrucijada se dividía en tres caminos: al oeste y hacia el puerto de Pritia, al norte y hacia un largo camino a los campos de Ivosko, y al este, hacia la península de Trétanos. Al norte abundaban los cerros empinados y los bosques de pino. 

El camino hacia la encrucijada estaba lleno de vendedores ambulantes que no querían, o en algunos casos no podían, pagar los impuestos de ventas al barón. Folker y el muchacho caminaron entre ellos, ignorando las ofertas de trueques, hasta llegar a una parte del camino libre de charlatanes y embusteros.

—Queda poco —dijo el viejo.

—¿Lo espera alguien, señor? Veo que es harta la comida que lleva en las bolsas.

—Vivo solo.

—¿Solo? ¡Ja! Apuesto que no me quiere contar con quién.

Folker continuó caminando en silencio. Ramco lo seguía sin perder el ritmo. Era sorprendente la resistencia del chico considerando su deplorable aspecto.

—¿Su mujer, tal vez? ¡Una amante! Yo quisiera una amante, sabe. Hace mucho que no estoy con una mujer.

—Nada de eso —respondió cortante. Sigue con tus preguntas y esto se pondrá muy feo, pensó el viejo, y era lo que menos quería. Entre menos personas supieran de él, mejor. 

—Tal vez alguna señorita…

Folker sintió el ruido de las ramas quebrándose bajo sus botas con una sorprendente claridad. Conocía esa sensación, esa especie de alerta que volvía sus sentidos más sensibles de lo normal. ¿Cuánto había transcurrido desde el fatídico día en que huyó de su propia casa? ¿Tres o cuatro? Todavía no se cumplía ni una semana. ¿Lo habían descubierto sus perseguidores? ¿Estaría a salvo su pequeña Darien ahora que estaban lejos de Rádalur? ¡Cómo pudo ser tan tonto en dejarse llevar por la compasión a riesgo de ser descubierto por sus enemigos!

—¿No me diga que tiene a alguien escondida y que no puede hablar de ello? Eso estaría muy mal.

El viejo se detuvo. Los músculos de su cara parecieron volverse de piedra. Sus ojos chisporrotearon lava y sus dientes se asomaron por debajo de sus labios como enormes colmillos.

—¿Acaso eres tan estúpido como para no darte cuenta de que ya no quiero seguir hablando? —dijo obligando a Ramco a que bajara la mirada como un perro apaleado—. ¡Dame las bolsas!

El muchacho hizo caso. Dejó las bolsas en el suelo sin mirar el rostro enrojecido del anciano.

Folker se sintió apenado. Había herido los sentimientos de un muchacho que solo trataba de ser amable con él. Un vagabundo que, tal vez, solo quería disfrutar de un poco de vida social. Él pasó por lo mismo e incluso por cosas peores. Sabía lo que podía hacerle a un hombre la pobreza, el rechazo y las miradas de indiferencia. Lo sabía e incluso así no pudo controlar su miedo. ¿En qué me he convertido?, se preguntó, arrepentido. Metió un par de manzanas y un pan fresco en una pequeña bolsa de cuero que guardó en uno de sus bolsillos. Se la lanzó al muchacho sin mirarlo a la cara.

—Vete, no te quiero volver a ver, ¿entiendes?

Esta golpeó el pecho del mendigo y luego cayó al suelo justo en su ángulo de visión. El viejo vio que el muchacho se quedaba quieto en el camino, mudo, como un niño castigado que solo alza la cabeza al momento de sentirse seguro. Y entonces se marchó, iracundo, hacia la inminente encrucijada.

§

Darien contempló el amanecer con fascinación. A pesar de que los días no hacían más que mejorar, contraria era su pena. En los sueños que vinieron después de aquella fatídica noche, solía escuchar al monstruo arrebatándole la vida a sus padres. Intentó dar forma a sus facciones, a sus ojos y a su voz, y cuando estuvo a punto de verlo con claridad absoluta, despertó encontrándose empapada en su propia orina.

Sabía que estar sola en casa suponía un peligro latente. Temió que él o los perseguidores que su abuelo mencionó aparecieran de la nada, escondidos entre sombras imaginarias y sedientos por beber su sangre. Prefirió no moverse con brusquedad, midiendo cada paso con extremo cuidado, a hurtadillas.

Se tranquilizó, tal vez porque los días anteriores había llorado cada hora de sus desvelos. Se dirigió hasta el salón principal. Se atrevió a mirar el paisaje gracias a las cortinas que la ocultaron del exterior. Quizá nadie la seguía, pero eso no quitó que la sensación de intranquilidad no desapareciera, una que no le permitía divertirse, bailar o jugar con su imaginación. Era evidente que el golpe que la vida le había propinado la terminó empujando a una madurez coja, inválida de ciertas experiencias que solo el tiempo se encarga de fortalecer.

Dio un par de vueltas explorando la casa. Le seguía pareciendo extraña. Sentada en el sillón principal, notó un rollo de papel a medio salir del basurero que le llamó la atención. Recordó a su abuelo haberlo leído cuando recién llegaron, y cómo encalló en un pensar mudo y distante antes de arrojarlo al tacho. Lo tomó con la yema de los dedos y entrecerró la vista tratando de descifrar los diferentes anuncios de la portada. 

Fue inútil; no sabía leer.

Pasado el mediodía, vio la silueta de su abuelo acercarse a lo lejos. No quería que la encontrara desocupada, así que fue a revisar si el caballo tenía agua. A veces el animal la derramaba pasando a llevar la cubeta con el hocico. Darien resolvió ocuparse de este problema estando pendiente de ello cada cierto tiempo durante el día. 

Para variar, la cubeta estaba vacía. La cogió y la llevó hasta el pozo detrás del pequeño galpón. La fijó a la cuerda y luego comenzó a deslizarla por la polea fija.

Crisantemos…, recordó, mientras la polea giraba y giraba emitiendo un sonido metálico. En Trétanos no había crisantemos, solo margaritas. No era su flor favorita, pero se estaba acostumbrando a ellas. ¿Qué haría para soportar el dolor cuando no tenía crisantemos a los que arrimar su pena?

—He vuelto, Darien —anunció el abuelo buscándola por toda la casa—. ¿Dónde estás?

—Aquí afuera —respondió sin gritar. Apenas se oía el sonido del mar.

—He traído un montón de cosas. No será necesario bajar al puerto por comida en al menos dos semanas.

Folker fue hasta ella y la ayudó a subir la cubeta rebosante de agua.

—¿No me digas que esta bestia volvió a derramar el agua?

—Sí.

—Supongo que tiene el hocico demasiado grande para un recipiente tan pequeño. ¿Tienes hambre? Prepararé algo sabroso.

Una hora después, la mesa estuvo servida. Darien se sentó al lado de su abuelo como de costumbre. Y como de costumbre comenzó a revolver la sopa con su cuchara hasta que se le enfrió. Otra vez sopa…, pensó.

—Te pasa algo. Vamos, puedes decírmelo.

Darien negó con la cabeza.

—Te pasa algo que no me has contado, ¿qué es? Sabes que puedes confiar en mí —insistió el abuelo.

—No me pasa nada —respondió ella, triste.

—Está bien —dijo con un gesto de resignación como si no quisiera enfadarse—. Ahora demos las gracias a Goreon por esta comida.

La niña empuñó sus manos y agradeció la comida servida en la mesa. El viejo mordió un pedazo de ají y cortó un trozo de pan. 

—Lo sé —dijo Folker—, no es fácil agradecer por tan poco cuando es tanto lo que hemos perdido. —El vapor de la sopa le acarició la barba de tres días. La miró mientras movía la mandíbula como un ternero—. Come, por favor. —Estiró un brazo y empujó el cuenco de sopa hasta ella—. La comida no tiene la culpa. Quieres sentirte mejor y en eso un estómago vacío no ayuda en nada, ¿entiendes?

Lágrimas se acumularon en los ojos de Darien de forma sorpresiva. No eran las típicas de un arrebato infantil, sino mucho más profundas.

El viejo dejó la cuchara sobre el cuenco. La niña permaneció sentada con la cuchara llena de sopa. De ahí no se movió. Era como si el esfuerzo por llevarla a su boca estuviera fuera de sus posibilidades. De pronto comenzó a llorar. Congestionada por un sollozo que no iba a detenerse pronto, las lágrimas manaron y transformaron su cara en una masa de músculos tensos.

Folker la ignoró. Untó un trozo de pan en la sopa y se lo llevó a la boca con los dedos grasientos. Lo masticó con gusto, hasta que los ojos se le fueron al sofá y al anuncio público sobre él.

—¿Qué hace el anuncio fuera del basurero? —preguntó extrañado—. ¿Lo estuviste mirando?

Darien se llevó, no sin esfuerzo, la primera cucharada de sopa a la boca. De pronto paró de llorar.

—¿Qué viste? —El viejo se paró de la silla y fue en busca del anuncio. El titular seguía inquietándolo—. ¿Has entendido algo de lo que dice acá? —preguntó sacudiendo las páginas.

La niña negó con un movimiento de cabeza.

—No sé leer y nunca lo sabré.

Darien bajó de la silla y se fue corriendo hasta su dormitorio.

Folker suspiró. Rompió el anuncio público con las manos y lo volvió a arrojar al basurero. Darien cerró la puerta de su dormitorio. Folker se había preocupado de arrancarle el seguro en caso de que tuviera que entrar por alguna emergencia similar a la última. Se paró frente a la puerta en idéntica forma a la noche en que la rescató. Esta vez se quedó afuera.

—Quieres ir a la escuela…

—Mamá me lo prometió —dijo la niña llorando. Su voz se oía fantasmal al otro lado de la puerta.

—Vuelve a la mesa y te contaré algo de esas famosas escuelas.

Luego de un momento, Darien abrió la puerta, se detuvo frente a él y lo miró a los ojos con expectación. 

Se sentaron a terminar la sopa.

—¿Sabes tú qué se hace en esos lugares? —preguntó Folker.

—Se va a aprender —dijo Darien—. Y a jugar.

—¿Qué cosas se va a aprender?

—A leer, a escribir, a cantar…

—Y a servir a Goreon. Lo primero que te enseñan es a servir a Goreon. —Sacó otro trozo de pan y se lo llevó a la boca—. Mira, no niego que ahí aprenderías muchas cosas, aunque no todo es tan bonito como lo imaginas.

—Pero si tú crees en Goreon más que nadie, ¿por qué no quieres que vaya?

—Porque en las escuelas abundan los hombres. ¿Sabes lo que quiero decir?

La niña asintió, aunque no lo sabía.

—A mis papás no les importaba —reclamó enfadada.

—Ellos no sabían lo que yo sé. ¿Sabes lo que es un sacrificio, cierto? 

—Sí.

—¿Recuerdas el trabajo de tu madre, el que le dieron en la escuela? El cuidado de esos niños enfermos no se lo iban a pagar en lerones. Se lo iban a pagar dejándote estudiar a ahí este otro año. —Untó otro pan en la sopa—. Tu padre también quiso ayudar, pero ya sabes que nunca estuve de acuerdo con su forma de hacer las cosas.

—¿Qué cosas, abuelo?

—Sigue comiendo y te contaré, ¿entiendes?

Darien se acercó a su plato y llenó su cuchara con sopa y un par de fideos. Evitó la cosa verde que flotaba encima.

—Tu padre tenía la costumbre de conseguir dinero haciendo tratos con gente peligrosa. No sé a qué clase de trato llegó la última vez. Tu madre iba a seguir trabajando sin paga a cambio de que tú estuvieras en la escuela, mientras él se encargaría de traer el dinero a casa. Querían que volaras tan lejos como te permitieran tus sueños.

—Mis sueños…

—Ya, dejemos el tema para otro momento. —Folker se retiró de la mesa dejando medio pan mordisqueado—. Come, iré a cortar leña. A la vuelta te darás un baño. Apestas a caballo.

—Abuelo, ¿y la mascota que me prometiste?

El viejo la miró como si no supiera de qué hablaba. Reaccionó después de un momento.

—¡Ah! Pues, ahí la tienes. —Señaló hacia el galpón.

Darien se había ilusionado con la mascota que previamente acordaron: un perro. Lo imaginó pequeño y juguetón. Era el único pensamiento que en el último tiempo la alegraba y ahora hasta eso se le había esfumado. 

La promesa rota de su abuelo la entristeció. Resignada, observó al animal desde la ventana. No podría bañarse con él o llevarlo a casa para jugar a las escondidas, pero ya no importaba. Supuso que al caballo tampoco le importaría que de ahora en adelante lo llamaran Copo.

Darien corrió hasta él para sellar el nuevo lazo con una caricia. Copo distendió los ollares y comenzó a mover las orejas con los ojos bien abiertos. Al cabo de un rato dejó de moverse. Tener un caballo no era lo mismo que tener un perro, pero quiso pensar que tal vez no sería tan malo. Independiente de todo, no se le quitó la pena.

Pasó un momento con el animal. Se recostó entre los pastizales de la enorme península y cogió una flor de pétalos blancos. Su pena debió de ser muy grande, porque apenas rodeó la flor con sus dedos, estos cayeron muertos, pesados y marchitos.







Seis | CUENTAS

El palacio del rey no era como lo pintaban en los cuentos de hadas o en las obras de teatro. Era una estructura de varios pisos ubicada en Virmire con los pasillos atestados de lujos, aunque lejos de la magnanimidad que le atribuían los artistas y los extranjeros. Tampoco era un lugar donde reinara el silencio y se viviera a placer. El palacio real era una versión grandilocuente de una oficina pública, con gente yendo y viniendo a todas horas en ocupaciones burocráticas que mantenían a Galbora en funcionamiento, o que al menos lo intentaban.

El salón de reuniones era el lugar más aburrido del palacio según Caste. De vez en cuando debía presentarse ahí con su superior Graff para mantener informado al rey. Perdió la cuenta de las horas que llevaba con el culo aplastado contra la silla. Se suponía que eran las más cómodas del reino, pero él no se lo creía.

Un guardia anunció la llegada de su majestad.

Graff estaba sentado justo enfrente de Caste, al otro lado de la larga mesa horizontal. Tenía la vista perdida sobre el banquete y un aspecto serio. Caste hizo el intento de mirarlo a los ojos en más de una ocasión, pero Graff parecía todavía afectado por lo ocurrido en la casa de los padres de la pequeña asesinada en el río. A Caste le pareció una conducta infantil.

—¡Mis sabuesos favoritos! —saludó el rey con efervescencia. Venía acompañado de un par de guardias que lucían brillantes armaduras—. Supe que tuvieron un viaje muy productivo.

—Así es, majestad —respondió Graff, poniéndose de pie y dejando ver su enorme barriga. Caste lo imitó—. Aún nos queda mucho trabajo por hacer.

—Vamos, siéntense. —El rey despachó a los guardias con un gesto y se sentó a la cabeza de la mesa. Al instante entraron un par de sirvientes que prepararon con sorprendente destreza los platos—. Vamos, llenen esas barrigas.

El rey, a pesar de su gusto por la comida, era muy delgado. Se acercaba a las setenta estrellas e incluso así su aspecto era jovial.

—Nuestro viaje nos llevó hasta Tupa, majestad —comenzó Graff sin apartar la vista de unos, a simple vista, apetitosos trutros de pollo—. Interrogamos a los familiares de las víctimas y a los testigos para corroborar si el informe de la Guardia Real era concluyente, tal cual se nos ordenó.

—Supongo que eso no fue un problema para ustedes.

—Así es, majestad, tanto así que encontramos varias discrepancias que, dicho sea de paso, lo más seguro es que se hayan debido a la ineficiencia y dejadez de los responsables de la investigación.

—No me extraña. La Guardia Real no brilla precisamente por su agudeza mental. Están hechos para tratar con bandidos, no con rompecabezas. ¿Qué averiguaron?

Graff miró a Caste para darle la palabra.

—Majestad —comenzó—, las víctimas de los nueve casos presentan signos de violación. Nos parece extraño que la Guardia Real no haya reparado en ninguno de ellos.

El rey bebió vino en una lujosa copa de vidrio.

—Ya veo.

Caste esperaba otro tipo de respuesta.

—¿No le sorprende, majestad? —preguntó lleno de curiosidad—. ¿El que la Guardia Real haya pasado por alto esos detalles?

—Para nada. Continúa.

¿Me está tomando el pelo?, pensó.
Esa información pudo haber ahorrado meses de investigación, pero al rey parecía no importarle. Caste apretó la mandíbula y continuó con su reporte tratando de no demostrar ninguna reacción.

—Hemos registrado un total de nueve niños muertos, de los cuales cinco corresponden a mujeres. El periodo de los decesos se concentró a lo largo de veinticuatro meses. Cinco de ellos fueron en Tupa, y cuatro en los alrededores. Las causas varían, aunque el abuso sexual es un denominador común.

El rey lo miró con expresión seria y atenta. Masticó un trozo de pollo que acababa de llevarse a la boca sin apartar la vista de Caste. El sabueso no sabía si seguir. ¿Qué más podía informar si el rey no mostraba mayor interés en la irresponsabilidad de su Guardia Real? Pensó en reportar algunas críticas al desempeño de los encargados de la antigua investigación, pero dudó que quisiera escucharlas. No lo conocía tanto como Graff, por lo que no sabía cómo reaccionaría. Entonces recordó algo interesante:

—Una cosa más, majestad. Los padres de la última niña mencionaron a un sujeto…

—Majestad, ¿puedo hablar? —interrumpió Graff repentinamente, alzando un poco la voz.

—Adelante —dijo el rey—, y por favor —indicó la mesa con la palma de su mano—, odio desperdiciar la comida.

Ambos oficiales cogieron el servicio y pincharon las papas cocidas en sus platos.

—Soy sincero al decirle que, si usted decide poner este caso en las manos de la Guardia Real, verá que se solucionará más pronto que tarde.

Caste abrió la boca en un gesto de incredulidad. Quiso decir algo, pero Graff continuó hablando.

—Estoy seguro de que nuestros servicios serán de mayor utilidad en otros casos que a su majestad le apremien. El que ahora le preocupa lo puede solucionar muy bien la Guardia Real.

—¡Pero…! —exclamó Caste sin pensarlo.

El rey sonrió, divertido.

—Al parecer tu subalterno no está de acuerdo contigo, Graff.

—Lo está, majestad —dijo este, mirando a su compañero con sequedad—. Solo que aún no lo sabe.

El rey tragó lo que estaba comiendo y se acomodó en su sillón con las manos sobre su regazo.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con él, Caste?

—Desde que llegué a este reino, majestad. Seis meses.

—¿Y sabes el porqué te quise asignar a Graff en lugar de a cualquier otro de los sabuesos de Galbora?

—Porque es el mejor, majestad, además de tener un profundo conocimiento de la historia y costumbres de este reino.

—En toda la historia de Galbora no ha habido un mejor sabueso. ¡Tres casos! ¡Tres casos resueltos al mismo tiempo que serán recordados por los eruditos como los más difíciles en toda la historia de nuestro reino! Y este hombre, el mismo que está sentado frente a ti, los resolvió. Te sugiero tener más en consideración lo que Graff tenga que decir. Te asigné a él para que aprendas, no para corregirlo.

—No era mi intención… Lo siento, majestad.

—No lo tomes como algo personal. Eres bueno, muy bueno, y en eso Graff está de acuerdo conmigo. Y como eres así de bueno correspondía entregarte al mejor. Además, está el tema de tu origen. Si hubiera dejado que cualquier otro sabueso te guiara, probablemente habrías renunciado debido a ciertas presiones; no es que a los otros les agrades mucho, ya sabes, por tu condición de extranjero —dijo el rey apuntándolo con el dedo—. ¿Sabes por qué es tan importante para el reino que se resuelva este caso?

—Por los niños —respondió Caste, aunque creía que lo importante para él era el trono.

—Ya quisiera yo que fuera solo por eso. —El rey hizo un gesto con la mano—. Hace poco más de medio siglo que entró en vigor La Nueva Orden dictada por mi difunto padre. Así que tocó despedirse de la idea de follarse a niños, de comprar esclavos, maltratar mujeres y odiar a gente como tú. Mi padre luchó sin descanso por llevarla a cabo y por ello se ganó un montón de enemigos, sobre todo ligados a la Iglesia. ¿Cómo hacer desaparecer una cultura arraigada desde hacía generaciones en un pueblo que es religioso hasta la médula? Mi padre creyó que la única manera de civilizar esta tierra era aplicando la ley con mano dura.

—Y así fue, majestad —agregó Graff—. Su padre supo anteponerse ante todos sus detractores, y a la larga demostró que era lo correcto.

—Sesenta años es poco, Graff. Aún quedamos muchos de esa época. Si los asesinatos se nos escapan de control y el pueblo comienza a cuestionar qué sucede, no tardarán en culpar a La Nueva Orden. Justificarán a los asesinos y violadores diciendo que por culpa de la ley buscan satisfacer de forma ilegal una necesidad que es natural en nuestra especie. —Tomó su copa de vino—. Ustedes seguirán a cargo de la investigación. Tengo la impresión de que esto es obra de la Iglesia.

—Lo averiguaremos, señor —dijo Caste, ignorando el rostro de enfado de su superior.

—De no ser por Graff —el rey alzó la mano sosteniendo su copa—, La Nueva Orden no se hubiera firmado nunca. Ten eso en cuenta cuando tengas dudas, muchacho.

—Eso he escuchado, majestad. —Se llevó una patata a la boca a pesar de que no tenía apetito.

—El problema es la Iglesia, siempre lo ha sido, y mi padre lo sabía muy bien. Odiaba que los sacerdotes se inmiscuyeran en los asuntos del reino. Las cosas cambiaron cuando a sus oídos llegó el rumor de ciertos negocios ilícitos que la Iglesia estaba ocultando. Mi padre, gracias a Graff, se aprovechó de eso para forzar a la opinión pública a rechazarlos.

—La Vergüenza de Goreon —dijo Caste, recordando sus clases de historia.

—¡Ja! Ese nombre tan pomposo se les ocurrió a ellos —estalló el rey—. Y por esa pomposidad se radicalizaron y exigieron la instauración de Los Caballeros de Goreon. En fin, lo que provocó que la Iglesia cediera el poder, y este, a su vez, recayera solo en el rey, fueron las investigaciones de Graff. Los rumores acerca de la trata de niños habían llegado a un punto muerto y, aunque el intimar con ellos era visto como algo normal, el lucrar con sus cuerpos no gozaba del mismo aprecio por la gente. Como verás, gracias a las pruebas que consiguió tu superior, a mi padre se le hizo mucho más fácil apartar del poder a la Iglesia, como venía siendo hace siglos. La opinión pública puede ser tan pesada como la mano de un rey cuando alguien se les mete en el bolsillo.

—Y usted teme que estos asesinatos sean en realidad una conspiración de la Iglesia para traer de vuelta Las Viejas Costumbres —dijo Caste.

—Una cosa lleva a la otra —dijo el rey con tranquilidad—. No se puede gobernar bajo Las Viejas Costumbres sin la Iglesia en el poder. Ellos desean volver a ser parte de los que mandan.

—Entiendo —admitió Caste.

El rey lo miró preocupado.

—No puedo permitir que el reino de Galbora se llene de protestas en contra de un sistema que nos ha hecho más civilizados. La gente es tonta y olvida rápido. Los mismos que antaño protestaron contra las atrocidades que cometían sus líderes religiosos, ahora son capaces de exigir que vuelvan Las Viejas Costumbres. Tienen dos meses, no más, siempre y cuando no se produzcan más asesinatos. Eso alteraría todo. Si no, me veré obligado a transferir el caso a esos locos de Los Caballeros de Goreon.

—¿Por qué, majestad? ¿Por qué Los Caballeros de Goreon tienen semejante responsabilidad después de todo lo que pasó? —preguntó Caste con frialdad.

El rey dejó la copa de vino en la mesa. Graff continuó comiendo como si nada.

—Ellos solo pueden interceder en temas relacionados a la fe, tal como fue pactado en el momento en que cedieron el poder, y de momento, lo que nosotros investigamos son simples asesinatos. Cuando la Iglesia formó parte del alto mando durante Las Viejas Costumbres, tenían a su disposición las mismas fuerzas que el rey, es decir, a la Guardia Real. Cuando se separaron gracias a la ley de mi padre, quedaron sin ninguna fuerza que los apoyara en la regulación de los mandatos establecidos por Goreon en el libro sagrado de Las Primeras Voces. Por ello solicitaron, como parte del documento que pactó su renuncia, que la corona les permitiera tener su propia fuerza: Los Caballeros de Goreon.

—Entonces estamos contra el tiempo, majestad. Permítanos marcharnos a la brevedad —dijo Graff, limpiándose la boca con una servilleta y apartando su barriga de la mesa.

—Está bien, váyanse y tengan cuidado. 

Los sabuesos se marcharon con una reverencia. El rey quedó en el gran salón rodeado de objetos lujosos y abundante comida.

—Y Graff —dijo antes de que los sabuesos cerraran las puertas—. No me defraudes.







Siete | PRISIONERO

—¿Estás seguro de que estamos en el camino correcto? —Beljar tartamudeó al hacer la pregunta.

—No tanto como lo estoy de tu ansiedad. —Maveo estaba acostumbrado a las bajas temperaturas, aunque no lo suficiente como para no abrigarse.

Beljar volvió a mirar hacia el camino sentado en la comodidad de su carromato y cubierto con una manta de lana. Extrañaba el calor de Cástola.

—Reconozco que estoy ansioso, pero más me preocupa que nos sorprenda algún guardia real y nos cuestione el estar en medio de la nada en plena madrugada.

—Podemos decir que estamos esperando la amanecida. —Maveo permanecía sentado frente a Beljar sin quitar la vista del camino—. Hasta los guardias más tontos tienen algo de sentido común.

—Sentido común sería aprovechar el carromato para llegar al pueblo más cercano. No quedarnos quietos en mitad de la nada. Como están las cosas, cualquier actitud sospechosa se asocia con vandalismo. —Beljar echó una mirada al reloj de arena que traía consigo—. Si nos descubren estamos fritos. Sobre todo, si descubren quien soy yo.

—Durante el plan te mostraste de lo más entusiasmado —le recriminó Maveo, jugando con su largo cabello. Parecía aburrido—. Además, esto fue idea tuya.

—Será que aún me cuesta creer que lo que dijiste sea verdad.

—Entonces más nos vale que parte de ella lo sea.

La luna brillaba con una intensidad pasmosa. Las estrellas lucían como granos de sal en un telar negro. Valía la pena trasnochar solo para contemplar el vasto firmamento. Sin embargo, Beljar no tenía ánimos como para admirar el cielo otra hora más.

—Sigo preguntándome cómo habrán tomado la cancelación de tu trabajo los hombres de Mortonia… —dijo Maveo de pronto, sin que el tema viniera al caso.

—Pues mala suerte. Esto es mucho más importante para mí. Siento haberlos hecho perder el tiempo, pero no es mi obligación darles trabajo. Además, si tuviera que preocuparme de algo, sería de que nos estuvieran siguiendo.

—¿Por qué lo dices?

—El día que fuimos a buscar a Lerno me pareció ver a un jinete observándonos en más de una ocasión y en diferentes lugares.

—Quien quiera que haya sido de seguro ya nos perdió la pista.

—Eso espero.

Se suponía que el hombre al que tanto tiempo llevaba buscando aparecería de un momento a otro, y ese momento se le escapaba más y más a medida que la noche concluía para dar paso al amanecer. Maveo fue muy claro con la información que tenía, salvo con aquella relacionada a su disputa con el Skeemer. Incontables libros y documentos daban cuenta de teorías que explicaban la existencia de estos seres. Beljar se los sabía de memoria, por eso le costó creer que un simple mortal como Maveo pudiera deducir con tanta facilidad el recorrido de uno de ellos. Por otra parte, si era verdad que había tratado con uno frente a frente, suponía un factor diferenciador, uno con el que los investigadores más dedicados no pudieron contar ni en sus mejores sueños.

—Creo que veo algo. —Maveo señaló en dirección contraria y Beljar tuvo que voltearse para poder mirar. Hizo esto tan rápido que el carromato se balanceó, incomodando a los caballos—. Sí, veo a alguien.

—¿Crees que sea él? —preguntó Beljar con los ojos bien abiertos.

—Habrá que averiguarlo.

Maveo abrió la pequeña puerta del carromato y bajó de un salto. Cogió su fusil y emprendió el paso hasta el hombre que caminaba en la oscuridad.

—Vamos, no perdamos más tiempo.

Beljar lo siguió a una distancia de tres pasos. No llevó su fusil, aunque sí un lujoso cuchillo largo. Se sentía seguro con Maveo, y más valía que así fuera considerando el costo por sus servicios.

La silueta de pronto se descubrió como un hombre que vestía un largo abrigo negro y un sombrero de copa que ocultaba sus facciones, menos su mentón. El aspecto encajaba con la descripción de los libros que había investigado. Y también, como dijo Maveo, con la de un pordiosero, pensó Beljar.

—Buena noche, viajero —saludó Maveo—. Nos volvemos a encontrar. Notó el frío, ¿verdad?

El viajero se detuvo a una distancia prudente. Respondió el saludo tocando el borde de su sombrero.

—Así es. Por suerte tengo un abrigo de gruesa piel.

Era cierto, su abultado abrigo lo hacía ver como un hombre macizo. Innumerables adornos colgaban en su indumentaria, desde pequeñas cadenillas, hasta parches con emblemas y símbolos extraños. De su cinturón suspendía un libro de aspecto viejo. Solo su sombrero se salvaba de lucir algún cachivache.

Beljar se sintió extraño escuchándolo hablar. Se hizo un montón de ideas acerca de lo surreal que sería encontrarse con un Skeemer, y lo cierto es que se veía y se oía como un hombre de lo más normal. No pudo evitar sentirse un poco desilusionado. Sin embargo, su corazón latía a un ritmo frenético. La posibilidad de estar frente a un ser que durante mucho tiempo creyó imposible, lo excitaba. No importaba que su aspecto no cumpliera con las expectativas que se había hecho en un principio por culpa de años de estudio e investigación. Lo importante era que su sola existencia podía suponer un cambio paradigmático en sus creencias.

—Mi amigo y yo consideramos que debemos ayudarte a pasar la noche en un lugar más agradable —dijo Maveo, en un tono afable.

—Te agradezco de todo corazón, pero debo marchar. Hay asuntos urgentes que atender en Rádalur. Además, sospecho que tu invitación tiene más que ver con tus insistentes reclamos, Maveo. Y ya te lo dije en su momento. Mi parte del trato se cumplirá algún día.

El viajero se despidió con un gesto de sombrero antes de comenzar su andanza.

—Creo que no me has comprendido —lo detuvo Maveo, apuntándolo con su arma—. Tu viaje debe esperar.

—Te dije que...

—No tengo tanta paciencia —lo interrumpió Maveo.

El viajero inclinó la cabeza en dirección a Beljar. Suspiró de una forma que dio a entender que esto ya lo había vivido alguna vez.

—Ah, matones —dijo como quien nombra una cosa cualquiera.

—¡Estamos lejos de ser matones! —exclamó Beljar, todavía medio aturdido por la presencia del Skeemer.

—Habla por ti —dijo Maveo.

—¿Te conozco, cierto? —preguntó de pronto el hombre—. Eres el tipo que se dedica a contratar mano de obra barata en las tabernas de Mortonia.

Beljar
miró a Maveo exigiendo una explicación.

—Yo no te conozco —respondió, contrariado.

—Sé que eres un gran fan. —Sonrió—. Y sé que eres famoso entre quienes están dispuestos a perder el culo por unas pocas monedas.

Beljar se quedó en silencio, ofendido. Sus pagos eran mejores que los del rey.

—¿Eres uno de ellos? —preguntó Beljar—. ¿Un Skeemer?

—Me han llamado de peores formas —confirmó el viajero, quien parecía disfrutar de la expresión de su sorprendido captor.

Maveo hizo un gesto en dirección al carromato oculto en la espesura.

—Andando.

El Skeemer debió pensar que al menos tendrían la gentileza de llevarlo sentado dentro del carromato, pero lo metieron en un compartimento en el que solo cabía recostándose en posición fetal.

—¿Es necesario llevarme como a un animal? —Introdujo una pierna dentro del reducido espacio.

—Preferimos que no veas el camino —dijo Maveo con el brazo preparado para cerrar la puerta de la gaveta posterior—. Nos espera un viaje de varias horas.

Maveo aseguró esta última con un candado y luego se subió al asiento del jinete para guiar a los caballos.

Partieron con la luna a sus espaldas. Fue un viaje tranquilo, interrumpido de vez en cuando por lobos curiosos, señal inequívoca de que se acercaba una tormenta. Beljar estuvo atento al compartimento por si por algún acto mágico el prisionero lograba escapar, ya fuera echando chispas por los dedos o rayos por los ojos. Leyó tanto de los Skeemers que cualquier cosa podía ser posible. Sin embargo, toda esta empresa tenía por objeto delimitar lo mucho que había averiguado, determinar qué era real y qué era invención de la ignorancia.

Recorrieron un par de leguas desde Gerénea hacia al este, hasta que las montañas se hicieron más altas y la temperatura más fría. En los límites del pueblo dieron con un grupo de la Guardia Real que fiscalizaba a los viajeros en busca de contrabando o algún peligroso criminal. Beljar comenzó a sudar cuando vio sus brillantes armaduras relucir en la noche.

—Hazte el dormido —indicó Maveo con urgencia desde el asiento del jinete—. No te cubras la cara y preocúpate de hacerlo con la boca bien abierta.

Beljar asintió sin pensárselo demasiado. Comenzó a roncar con un ojo medio abierto para ver qué iba a suceder. No era para nada un mal actor.

—Buena noche, buen hombre —saludó el guardia examinando el carromato.

—Buena noche, mi soldao’ —saludó Maveo, imitando el acento de los virmones—. ¿Alguna noveda’, mi soldao’?

—Lo de siempre. Al rey le urge encontrar al asesino. —El guardia echó un vistazo a Beljar dentro del carromato. Le tuvo que parecer graciosa su postura, porque sonrió al ver su gran bocota abierta—. Además, tenemos información de que un anciano anda desaparecido junto a su nieto. Tenemos motivos para creer que el asesino anda en busca de ellos. ¿Ha visto algo sospechoso en el camino?

—Uh, ¿tan mal estamo’, mi soldao’? No, nada he visto yo, mi soldao’.

El guardia recorrió con sus manos la tapa del compartimento en el que iba el Skeemer.

—¿Qué traen aquí? —preguntó golpeando la tapa de madera con los nudillos metálicos.

Se verían en graves problemas si el prisionero emitía cualquier sonido. Más vale que estés o te hagas el dormido, Skeemer de mierda, pensó Beljar mientras miraba por el rabillo del ojo.

—Un muerto —respondió Maveo. 

Beljar abrió los ojos, asustado.

—¿Un muerto? —repitió el guardia.

—Matamoh a un loboh que venía jodiendoh a nuestroh caballoh hace un buen trecho.

—¿En serio? —preguntó el guardia.

—Muy en serio, mi soldao’. ¿Acaso no lo ha escuchao’, mi soldao’? Ya viene el aguacero. —Maveo bajó del carromato. Sacó de su bolsillo la llave para abrir el compartimento y se dirigió hasta el guardia—. Mire, si acá lo tenemo todo despellejao’. —Maveo tomó el candado e introdujo la llave. Beljar se preparó mentalmente para huir—. Le volamo’ lo seso y las tripa. Tuvimo’ que cubrirlo como pudimo’, porque puede estar infectao’ y el olor e’ insoportable, mi soldao’.

—Oh, creo que prefiero ahorrarme el mal rato —dijo el guardia—. Nosotros también hemos visto lobos en las cercanías. Incluso los hemos oído aullar.

—La tormenta ya viene, mi soldao’.

—Así es. Tendremos tormenta muy pronto. —El guardia real hizo una señal a los otros guardias para que se apartaran del camino—. Bueno, pueden marcharse. Tengan cuidado.

Una vez se alejaron lo suficiente, Beljar ordenó a Maveo detenerse. Faltaba poco para el amanecer y necesitaba despejar una duda.

—Quiero verlo —exigió—. Este maldito puede que haya encontrado la forma de escapar.

Maveo sacudió la cabeza, bajó y abrió el candado del compartimento de mala gana. Dentro vio al Skeemer arrebujado como un bebé bajo el enorme abrigo.

—¿Escuchaste al guardia?

El Skeemer asintió. Llevaba la cabeza descubierta y aun así los ojos no se le veían entre las sombras.

—Si el guardia hubiera tocado una vez más, yo mismo lo habría enviado con viento fresco. —El Skeemer se acomodó entre sus ropas—. Despiértenme cuando lleguemos. No antes, por favor.

—Era tu oportunidad para escapar…

—Hace muchos años que dejé de escapar. Ahora me gusta perseguir.

El Skeemer golpeó la tapa del compartimento y esta cayó de sopetón. Beljar tuvo que apartar los dedos antes de recibir un golpe sobre ellos. Maveo lo empujó con el peso de su propio cuerpo y volvió a cerrar el candado.

—Me pagaste por un trabajo en específico —bufó—. No lo compliques con estupideces.

—¡Hey, no olvides quién es el que manda aquí! —aclaró Beljar.

—Nadie —dijo Maveo, seco—. Nadie manda aquí.

§

Llegaron cuando el sol despuntaba por el oeste. La última parte del viaje resultó lenta porque los caballos tuvieron que ir cuesta arriba en un cerro demasiado empinado. Antes de sacar al Skeemer de su confinamiento, Maveo le intentó vendar los ojos para evitar que pudiera conocer el lugar. «No será necesario», dijo el Skeemer. Nadie se opuso. 

—¡Lerno! Abre la puerta, maldita sea —exclamó Beljar mientras jalaba al Skeemer de un brazo y Maveo lo hacía del otro.

El aspecto del lugar era deplorable, lleno de polvo, ratas y olor a humedad.

—Siéntate ahí, desearás estar cómodo por las horas que restan del día. —Beljar se sentó en el otro extremo de la mesa. Maveo y Lerno sostenían sus fusiles en dirección al prisionero. El primero con actitud serena, el segundo intentando suprimir el involuntario tiritar de sus manos—. Ahora que estamos más tranquilos puedo explicarte de qué va todo esto. Si cooperas, no debería tomarnos más de unas horas.

Maveo arregló su cabello. Su rostro expresaba un constante sentimiento de ira. Lerno, en cambio, se mantuvo encorvado y preocupado. 

—He gastado una verdadera fortuna para tenerte aquí. —Beljar apoyó los codos en la mesa y observó a su prisionero con una sonrisa—. Y estoy dispuesto a quedar en la pobreza absoluta con tal obtener lo que llevo buscando hace tanto tiempo.

El prisionero no dijo palabra alguna. Su rostro se mantuvo quieto y sereno. 

—¿Es necesario contarle tanto? ¿Sabe también nuestros nombres? —preguntó Lerno, molesto.

—Pronto no habrá nada que ocultar —respondió Beljar.

A pesar del terrible aspecto de la casa, este último trató de hacer sentir lo más cómodo posible a su prisionero.

—Por favor, come. Debes de tener hambre. —Le acercó una hogaza de pan y un jarro de cerveza fría—. ¿Sabes qué hora es?

—Acaba de amanecer —respondió el prisionero.

—Sí, y espero que al anochecer cada uno de nosotros se olvide de este asunto y retomemos tranquilos nuestras miserables vidas.

—Soy todo oídos —dijo el Skeemer.

—Tengo entendido que eres un hombre especial, uno que no pertenece a este mundo. Algunos aseguran de que eres un hijo de Goreon, o una especie de jardinero de algún jardín divino, y la verdad es que me cuesta creer tamaña tontería.

—¿Y no que todos somos hijos de Goreon?

—Al parecer no de forma tan literal.

—Ya veo. —El prisionero alzó la mirada y el sombrero de copa ocultó sus ojos como la noche oculta a un ladrón—. ¿Y qué es lo que quieres saber? 

—Algo en lo que solo tú me puedes ayudar.

El Skeemer soltó una risita burlona.

—Te dejaré en claro un par de cosas. No, no puedo darte vida eterna. No, no puedo revivir a un ser querido o darte riquezas hasta que no sepas en qué gastar todo. Y no, no soy ningún hijo de Goreon, al menos no de forma literal. Soy un fulano como cualquiera al que algún sabelotodo como tú le atribuyó habilidades para poder darle sentido a un sinsentido divino.

—Yo no soy un simple sabelotodo. Es más, según tú, me conoces.

—Claro. Eres un tipo con demasiado tiempo libre. —El Skeemer movió los hombros. Se apoyó en el respaldo de la silla—. Al menos eso es lo que me parece.

—¿Hace cuánto que me conoces?

—Quince o veinte años. Qué se yo. He trabajado en tantos lugares que recordarlos todos no podría.

—No te ves como un hombre de trabajos comunes.

—Los tuyos no suelen ser comunes. ¿O ustedes están en desacuerdo? —preguntó el Skeemer apuntando hacia los fusiles que cargaban Maveo y Lerno—. Ni siquiera la Guardia Real carga con esas armas. ¿En qué andas metido ahora? ¿Algún manuscrito sagrado perdido? ¿Un pergamino escrito hace siglos atrás? —El Skeemer sacó el libro sujeto a su cinturón. Limpió la cubierta con sus dedos—. Si quieres un libro te puedo entregar este. Aunque te advierto, no contiene ilustraciones.

Beljar se acomodó en la silla. Era hora de revelar la intención de todo el espectáculo que había montado. Miró a sus compañeros, incómodo.

—Como ya te dije, necesito una respuesta a una pregunta muy concreta. Si me ayudas con ello te dejaremos libre, con comida en la panza y un par de lerones en los bolsillos, por las molestias.

—Siempre arreglando el mundo con dinero.

—Deja de hablar como si me conocieras. Estás comenzando a irritarme.

—Pregunta de una vez —concluyó el Skeemer.

Entonces Beljar hizo la pregunta que llevaba buscando responder hace años, sin importar lo que pensaran los demás, porque ninguno de ellos lo entendería.

—¿Existe Goreon? —preguntó al fin, intentando disimular el nerviosismo reflejado en sus cuerdas vocales—. ¿O es todo un enorme cuento inventado por los hombres y perpetuado por la religión?

Lerno y Maveo se miraron extrañados. Beljar sabía lo que sus compañeros debían de estar pensando. Conocían el plan, aunque no el porqué de tanto gasto de recursos. Una pregunta como esa, en otro contexto, hubiera sido motivo de burlas y risas, pero aquí había dinero de por medio y hombres dispuestos a matar, al menos uno de ellos.

—¡Ja! Estás preguntándole al hombre equivocado. Ese tipo de respuestas solo te la puede dar la Iglesia.

La hogaza de pan dio un salto y la jarra de cerveza se tambaleó cuando Beljar golpeó la mesa con impaciencia.

—¡Basta de estupideces! He tratado de ser cordial. Si no me ayudas, las cosas se te pondrán feas. Eres un Skeemer y ambos sabemos muy bien lo que eso significa. —Se puso de pie y caminó un par de pasos para relajarse—. No es una pregunta difícil, al menos no para ti. 

—¿Te das cuenta de lo que me estás preguntando? Quieres saber si el creador de todo cuanto existe es real, el artífice de los mares, del cielo y el universo; de ti, de mí y de tus coleguillas, y que yo te responda con un sí o un no. ¡Claro! Déjame recordar cuándo fue la última vez que charlamos.

La boquilla de un fusil se hundió en el pecho del prisionero.

—Matémoslo y terminemos con esto —apuró Maveo—. Así vemos qué es lo pasa. Si pasa algo raro, pues bravo: Goreon existe.

El Skeemer sonrió ocultándose tras el borde de su sombrero.

—No, nadie tiene que morir hoy —se interpuso Beljar.

—¿Entonces podemos guardar estas malditas armas? —preguntó Lerno.

—El Skeemer cooperará de buenas maneras. —Beljar se volvió hacia Lerno—. De lo contrario tendrá que morir para darme mis respuestas.

—Vamos, es una pregunta un poco complicada, ¿no crees? —dijo el Skeemer, como si la muerte no le preocupara—. Al menos convénceme de que vale la pena intentar ayudarte.

Meditó unos segundos. El prisionero no se veía un hombre irracional. Tal vez lo que necesitaba era tocarle la cuerda sensible y sincerarse para hacerlo empatizar con su causa. Beljar hizo un gesto para que Lerno y Maveo los dejaran solos. Cogió un pequeño barril de cerveza del suelo y lo colocó en medio de la mesa. Al lado puso su fusil. Llenó una jarra de cerveza y luego sacó el cuchillo de su vaina. Se puso a jugar con ella.

—Acompáñame a beber —dijo—. Parece que tendremos una larga conversación.







Ocho | SOSPECHAS

Las tabernas del puerto de Pritia no padecían de mala reputación. En ocasiones se producía alguna pelea o algún borracho daba un espectáculo vulgar, pero lo normal era que se congregaran pescadores y artesanos agotados por la faena.

Frente a una de las tabernas ubicada en el pasaje principal del mercado, Folker, con los ojos rebosantes de melancolía, contempló a los borrachos a través de las ventanas igual que un perro hambriento fuera de una carnicería. La garganta le pedía, cada vez con mayor frecuencia, un fuerte líquido con el que saciar su sed. Tantos años bebiendo lo hicieron perder la capacidad de apagar su fuego con tragos suaves, de esos que beben los recién iniciados o con los que se brinda en una cena familiar. Esta necesidad, cada vez más patente, lo hizo tomar el caballo y salir de casa aun cuando le aseguró a Darien que no volvería al puerto en varios días. Perdía el control y eso le preocupó. No tenía nada que hacer en el puerto, aunque ahí estaba, discutiendo consigo mismo acerca del riesgo de volver a caer en ese profundo pozo. Uno que conocía muy bien y del que sabía no era fácil salir. Del que nunca fue capaz de escapar.

Ni sus oraciones ni sus visitas a la Iglesia pudieron sacarle de la cabeza la idea de probar un trago para recordarle a sus sentidos lo bien que le sentaba aquel sabor. Cualquier intento por retrasar lo que sus impulsos le exigían era una batalla perdida de antemano. 

Permaneció sentado en la banca sobándose los brazos, ansioso. Tragó saliva. Todavía tenía opciones de marchar de vuelta a casa y cuidar de su nieta, pero la taberna se veía cada vez más acogedora. Vio hombres ingresando al tiempo que otros salían a trompicones, riéndose y diciendo bromas de mal gusto. Cogió el pequeño morral que había traído consigo y se irguió como quien se prepara a ir de camino a la muerte. Algo tan trivial como acercarse hasta la taberna le resultó un desafío mortal.

Abrió la puerta de entrada. Una campanilla hecha de pequeños huesos con incrustaciones de metal resonó sobre su cabeza. Salvo los hombres que vio entrar antes, no se veían muchos más en los taburetes. A esas horas la mayoría trabajaba en los puestos de la feria o mar adentro, en el mismo mar en el que quiso morir su hijo. Las mesas estaban casi todas desocupadas. Los borrachos bebían en la barra. En una de las esquinas y ocultas de la luz, un par de mujeres disfrutaban de sendas jarras de sidra. Lo miraron y sonrieron con sus bocas desdentadas.

—Hace mucho que no lo veía por aquí, ¿dónde lo ha llevado la vida? —preguntó el tabernero con una sutil sonrisa en los labios—. Se le extraña por estos lares. 

El hombre lo superaba en al menos un par de décadas, a juzgar por su aspecto. Lo conocía desde hacía dos años, gracias a los innumerables viajes que realizara a lo largo del reino en ese tiempo. Viajes que lo llevaron a conocer a los más pintorescos personajes.

—A decir verdad, a los mismos lugares de siempre. —Folker se sentó en un taburete y cruzó los brazos encima de la barra—. Para los viejos como nosotros es difícil encontrar algo interesante a estas alturas. Después de las cuarenta estrellas la vida parece retroceder y repetirse en sí misma.

—Entiendo lo que quiere decir. —El tabernero cogió una jarra y la puso frente al viejo—. Pero no ha venido usted de tan lejos a solo chalar, ¿cierto?

Folker no pensó que al ver la jarra tan de cerca se le iba a acelerar el corazón más de la cuenta. Sonrió asintiendo al tabernero.

—Un poco de licor de Sena no me vendría mal, supongo.

—¡Ese es el espíritu! Nada como el licor más fuerte para estos tiempos tan convulsos, sobre todo para viejos como nosotros.

El tabernero se inclinó y tan pronto como lo hizo se irguió con una botella en la mano.

—¿Qué quiere decir?

—¿No ha oído? —preguntó. El líquido inundó la jarra—. La Guardia Real tiene montado un tremendo espectáculo en Rádalur. Han acordonado los caminos y detenido ancianos en busca de uno que lleva un niño. Se sabrán más detalles apenas salga el anuncio público en unas semanas.

Folker sintió que un hielo le recorrió la espalda.

—¿Y cómo llegó esa información a sus oídos?

—Ayer vinieron unos estibadores con la historia. Uno de ellos creyó que la guardia lo había detenido por andar borracho. Más tarde supo que no había sido el único. La cosa debe pintar muy mal si el rey ha llegado a estos extremos.

—¿Sabe por qué razón los buscan? —Folker cogió la jarra. Ni siquiera hizo el intento de mirarla.

—No hay que ser un genio como para darse cuenta de que el pobre viejo está huyendo del asesino de niños. ¿Qué más puede ser? Además, días antes se descubrió la muerte de otro niño no muy lejos de ahí. —Se llevó una mano a la frente tratando de recordar—. Ese pequeño infeliz que fue encontrado en medio de una arboleda, en Gerénea. Vilerio, creo que era su nombre.

—Sí, lo recuerdo.

—Es increíble lo que cambian los tiempos. Ya lo decía mi difunto padre: al mundo le da por pisarse la cola cada medio siglo. Antes se follaban críos como si nada, y míranos ahora: barones, guardias reales, capitanes y cuanto aristócrata impartiendo lecciones de moralidad.

—¿Acaso está de acuerdo?

—No importa si estoy de acuerdo o no. Lo que digo es que hay que ser un viejo con mucha suerte si a las noventa estrellas puedes seguir haciendo lo mismo que a tus dieciocho de forma legal.

—Toda la razón —replicó Folker, alzando la jarra con licor.

—En todo caso, la gente ya se está poniendo de acuerdo para no abrir el pico frente a las autoridades. Con lo incompetente que es la Guardia Real, lo más probable es que se filtre la información y termine llegando a oídos del asesino.

—Y nadie quiere que el asesino se les adelante.

—Mire —lo apuntó con un dedo—, podré estar de acuerdo con Las Viejas Costumbres, pero de ahí a matar a un niño hay una diferencia enorme. Tengo mis principios claros.

—Así veo, amigo. Así veo. Discúlpeme, creo que ocuparé la mesa que da a la ventana —dijo Folker intentando dar por finalizada la conversación—. Me vendrá bien sentir un poco de sol.

—Adelante —respondió el tabernero, sacando un trapo para limpiar la barra—. No dude en llamarme si necesita algo más.

Hizo durar la jarra lo más que pudo. Solo quería recordar el sabor de la bebida, no emborracharse hasta perder la conciencia. Bebió un sorbo y luego miró por la ventana a la gente pasar. Permaneció de esa forma cerca de una hora, pensando en las palabras del tabernero y en el peligro que corría junto a su nieta. Los espacios donde podía sentirse seguro se iban encogiendo como las antenas de un caracol al contacto con el peligro. La Guardia Real no tardaría en llegar al puerto a buscar a viejos que cumplieran con su perfil. Temió que algún vecino lo hubiera delatado y que, por intentar ayudar, aportara con una detallada descripción de él y su nieta. Era imperativo que partiera cuanto antes hacia el estrecho de Bantesca y así dejar para siempre Galbora, reino que lo vio nacer y que ahora lo veía morir.

Para su sorpresa, cuando salió del trance, ya no le quedaba ni una gota en la jarra. Seguía lúcido, por lo que pensó que podía aguantar una más. Para no molestar al tabernero, él mismo se desplazó hacia la barra por otro trago.

—Que lo disfrute, amigo —dijo el viejo al que no le podía recordar el nombre. Folker se lo preguntó en variadas ocasiones, pero siempre lo olvidaba.

—No sé si ya no hacen el licor como antes o es que yo me he vuelto más difícil de tumbar.

—¡A ver si dice lo mismo cuando tenga que recogerlo del suelo!

Folker soltó una carcajada fingida. Se volvió en dirección a su mesa cuando notó que un extraño tenía ocupado su lugar. Tal vez piensa que la mesa está desocupada o me ha confundido con algún otro borracho, pensó, pero luego de escrutar al sujeto en la medida en que se acercaba, el enigma fue cobrando sentido.

—¿Qué haces aquí? —Folker puso la jarra sobre la mesa, molesto.

—Me fue imposible no verlo por la ventana. —El hombre vestía las mismas ropas harapientas que cuando se conocieron.

—Esta vez no tengo nada que darte, así que puedes irte. Quiero estar solo.

—No sea así, abuelo. Solo quería disculparme por lo de última vez. No fue mi intención decir algo indebido. Además, usted ha sido la única persona que se ha mostrado amable conmigo. Siento que no puedo dejar pasar la oportunidad de agradecérselo.

—¿Ramco, cierto? —Se sentó a la mesa a regañadientes.

—¿Se da cuenta? Hace un par de días que nos conocimos y todavía recuerda mi nombre. —Cinco hombres ingresaron charlando a viva voz. Se sentaron frente a la barra y echaron una mirada a los pocos presentes—. Tipos como esos me conocen desde hace años y jamás se han preocupado por saber cómo me llamo.

—¿Les has robado alguna vez? —Folker comenzó a sentir el licor calentándole la sangre.

—¡Por supuesto! —Ramco dio un aplauso como si celebrara la pregunta—. Eso es lo que se supone que alguien como yo debe hacer, ¿no?

—Al principio te juzgué por tu condición de pobre. Ahora pienso que eres un muchachito demasiado astuto por tu propio bien, ¿entiendes?

—Lo tomaré como un cumplido, abuelo.

—¿Quieres beber?

—¡Claro que no! Nadie da limosnas a un borracho. Solo quise pasar a agradecer su amabilidad.

—¡Ja! Amabilidad, sí, claro…

Ramco hizo una señal al tabernero para que se acercara.

—Por favor, me gustaría una botella de licor de Sena, nueva, sin abrir, como obsequio para mi buen amigo acá presente. —El tabernero lo miró con desconfianza—. ¡Oiga! No porque no tenga para comer quiere decir que no tenga para beber. ¡Vamos! Déle una botella a mi buen amigo.

El tabernero miró a Folker buscando la confirmación de los pedidos. Al ver que Folker encogió los hombros, se marchó a cumplir con el pedido. Ramco se removió hasta quedar desparramado en la silla. La actitud humilde que mostró en el primer encuentro con Folker era cosa del pasado. Este era otro Ramco.

—Se me hizo imposible no escuchar su conversación con el tabernero —sonrió—, acerca del asesino de niños.

Folker abrió los ojos casi al punto de borrar todo rastro de embriaguez.

—Algo conversamos —dijo e hizo un ademán con el cuerpo, como restándole importancia al asunto.

—Y yo algo sé. —A Ramco se le formó una sonrisa macabra—. Los comerciantes que vienen por el camino real no paran de hablar de los niños asesinados. Ya van diez, pero toda la atención está en el que desapareció en Rádalur.

—¿Desaparecido, dices? Si está con su abuelo dudo que esté desaparecido.

—No lo digo yo, lo dicen los comerciantes que vienen de Rádalur.

Una brillante botella de licor de Sena fue puesta en medio de la mesa.

—Seis lerones, señor —dijo el tabernero. 

Ramco metió los dedos en uno de los numerosos bolsillos de sus harapos y pagó con unas monedas relucientes.

—Disculpe por haber sido tan desconfiado. —El tabernero se inclinó y retiró con la mano estirada sujetando las monedas.

Folker comenzó a beber de su jarra, uno y otro sorbo, sin parar.

—Como decía —continuó Ramco—, debido a esto las cosas andan un poco jodidas. Los barones están comprometidos a cazar al asesino antes de que los asesinatos lleguen a otras tierras. El rey ya puso a sus sabuesos a trabajar.

—Algo —detuvo la jarra a medio beber— supe.

—¿Por qué esa cara, abuelo? ¿Acaso estoy relatando alguna historia de terror?

—¿Y a qué diantres viene esta conversación? —preguntó Folker antes de liquidar de un último sorbo la jarra.

—Nada. —Se encogió de hombros sin perder la compostura—. Solo recordé cómo se puso cuando separamos nuestros caminos la primera vez que nos vimos, ¿lo recuerda?

—¿Y qué tiene que ver eso?

Ramco se reincorporó y se sentó de forma corriente. Acercó su rostro hasta el viejo al punto de bastarle solo los susurros para darse a oír.

—Me enteré de que los guardias reales estuvieron investigando qué sucedió con el niño y el abuelo perdido en Rádalur. Resulta que hubo un guardia de turno en los carromatos de emergencia que los vio. —Ramco mostró una amplia sonrisa—. Dicen que registró los nombres en una bitácora. ¿Y adivine qué?

El viejo sostenía la jarra con los dedos agarrotados. La inclinó para llevarse otro sorbo, pero ya no le quedaba ni una sola gota que beber.

—Sorpréndeme —dijo con tedio.

Ramco respondió modulando las palabras a la perfección:

—Usted es el anciano que huye con un niño. No, más bien, una niña que es confundida con un niño.

El viejo apenas fue capaz de pestañear. Ramco sonreía como un crío engreído, feliz de haber contado lo que descubrió.

Estoy jodido, pensó Folker, con los ojos reventados en sangre.

—¿Quién mierda eres tú, muchacho? —ladró hecho una furia y con la jarra vacía.

—Alguien que quiere ayudar. Ahora dígame, ¿dónde la tiene? Me encantaría verla. Tal vez yo la podría cuidar por usted. Con un asesino como el que anda merodeando por la zona, una sola persona puede ser insuficiente. Vamos, dígame. —Folker tenía los labios sellados por la impotencia—. Oh, ya veo. No quiere hablar, pero por suerte algo recuerdo de nuestra primera visita. Déjeme ver: lo acompañé cargando sus bolsas hasta la encrucijada y la encrucijada lleva a tres diferentes destinos: Pritia, que es de donde veníamos, los campos de Ivosko y la península de Trétanos. —El rostro endurecido de Folker comenzó a convulsionar a medida que la verdad le era escupida en la cara—. ¿Ivosko o Trétanos, abuelo? —Ramco de pronto soltó una fuerte carcajada—. ¡No se preocupe, abuelo! Todos esos son lugares tan grandes que demoraría días en encontrar lo que busco.

—¡Quién mierda eres! ¡No lo volveré a preguntar! —Golpeó la mesa con ambas manos hechas unas bolas de acero. La botella de licor vibró removiendo el líquido en su interior. Media docena de ojos se posaron en la mesa que ambos compartían.

—Relájese, abuelo. —Ramco extendió los brazos hasta la botella para evitar que cayera—. De lo contrario terminará rompiendo este hermoso regalo. Ahora quiero que se calme, que beba el licor que le resta y que me espere mientras voy a buscar un lugar donde mear tranquilo.

Ramco se levantó de la mesa y se marchó en dirección a las letrinas dándole a Folker una condescendiente palmada en el hombro. Las miradas curiosas pronto desviaron la atención hacia temas más triviales. El abuelo, medio aturdido por el alcohol y las malas nuevas, luchó contra las náuseas que amenazaron con expulsar vómito por su boca. La confesión del muchacho lo obligó a gestar un plan de forma abrupta. No podía pensar con claridad. Las manos las sentía lentas y la cabeza le daba vueltas como si alguien lo girara a propósito. No quiso seguir bebiendo, aunque las dos jarras que tenía en el cuerpo le indicaron que ya era demasiado tarde para recular. Examinó la botella que Ramco le obsequió y entonces dedujo su plan.

Quiere emborracharme. Este maldito quiere emborracharme, pensó, e incluso así no pudo evitar seguir bebiendo.

—No me…, mal… nacido.

Abrió su morral y con cuidado guardó la botella de licor en su interior. Después no vio más nada. Una pátina de oscuridad se le clavó en el cerebro impidiéndole percibir el tiempo. Comenzó a soñar. En el sueño unas sombras lo apuntaron con el dedo, luego, una a una, lo apuñalaron, hasta que una estocada fue a parar directo en su clavícula. Una vez, dos veces. A la tercera se dio cuenta de que una mano estaba golpeteándole ahí mismo donde en el sueño era apuñalado.

—¡Bah! Le dije que tendría que recogerlo del suelo. —Era la voz del tabernero—. Y en una taberna el dormirse en una mesa es lo mismo.

Folker abrió los ojos, desorientado, tenía la boca reseca. Un dolor le punzó la frente. Seguía sentado en la mesa, si bien el sol ya no estaba tan alto como cuando arribó a la taberna. Buscó a su alrededor y vio otras caras y oyó otras voces. 

No vio señales de Ramco. 

—¡Darien, mi preciosa Darien!

—¿Está bien, amigo?

—¡Hey! ¡Hey! —Folker se puso de pie volteando la silla en la que estuvo sentado—. El muchacho que estaba conmigo, ¿dónde está? ¿Lo han visto? —preguntó a los presentes sin tener el cuidado en parecer respetuoso—. ¡Respondan! Era un muchacho de mierda mal vestido que estuvo ahí —indicó la otra silla, fuera de sí.

El tabernero alzó las manos para que el viejo mantuviera la calma. La taberna completa se dejó llevar por la expectación.

—Sí, amigo, sé de quién habla, pero el muchacho ese, se marchó hace una hora.

§

Darien estaba segura de haber visto a alguien merodeando cerca. Al principio creyó que era su abuelo, pero la silueta difería mucho de la de él. Permaneció oculta dentro de la casa examinando el exterior tras las cortinas, hasta que, como una rata, una sombra se escabulló entre los arbustos. Sabía que la buscaban, su abuelo se lo advirtió y por ello tenía un escondite preparado. La magia y los monstruos no existen, recordó. Estando sola no era mucho lo que podía hacer salvo esconderse. Prefirió estar atenta por si se trataba de algún viajero que solo pasaba por ahí, o algún locatario de una vivienda lejana.

De un momento a otro Darien lo perdió de vista. Salvo un par de matorrales esparcidos por el terreno, la única estructura alrededor, aparte de la casa y el galpón, era el gigantesco molino ubicado a unos cincuenta metros de la vivienda. Desde ahí, y de forma intempestiva, los ojos del sujeto la sorprendieron, brillando en dirección a ella. La niña se sobresaltó. Tranquila, no me verá. No me verá, quiso creer. Era imposible que a esa distancia la pudiera ver por entre las cortinas. Eso no impidió que sintiera que sus pulmones se encogían.

Corrió de vuelta a su habitación visualizando el escondite en su mente. En su urgencia pasó a llevar un florero y a arrugar la alfombra del comedor. Por poco pisó la punta de un clavo con sus pies descalzos. Una vez en el dormitorio se acurrucó entre el muro y el respaldo de su cama. El marco de la ventana quedó encima de su cabellera. Debía esconderse detrás del armario, pero en la urgencia no le pareció una buena idea.

Se abrazó las rodillas contra el pecho, temblando. Desde lejos su pijama parecía un pétalo blanco atrapado entre una cama y un muro. ¿La vio? Era improbable, pero entonces, ¿por qué le pareció que su mirada fue capaz de atravesar la piedra y la carne hasta tocarle el alma?

Tres golpes sonaron en la puerta (¡PAM! ¡PAM! PAM!). Inmediatamente recordó esa noche tan terrible. Era como volver a Rádalur, al momento en que despertó como por una bofetada para después ser salvada por su abuelo, y ahora él no estaba. Andaba lejos, en el puerto, en el mismo lugar al que se comprometió a no ir hasta estar seguro de que nadie los seguía. Darien no tuvo más remedio que rendirse a la espera de lo que viniera, y en esa espera, imaginó un charco de sangre reptando por debajo de la cama, acercándose con lentitud hasta ella.

Sobre el velador de noche una pequeña margarita bebía de la luz del sol. Le faltaban pétalos, y los que quedaban eran de un blanco perfecto. Darien se quedó observándola, abstraída durante esos instantes de todo mal. De pronto sintió que una fuerza aplacó el miedo de su pecho. La margarita se estremeció y uno de sus pétalos se desprendió como una lágrima.

La luz del atardecer se arrojó con fuerza dentro de la habitación, muy al contrario de la fatídica noche en que la luna irrumpió en su ayuda para romper la dominante oscuridad. Sombras estáticas proyectadas desde la ventana se dibujaron en los muros, en los muebles y sobre el cubrecama, nítidas como un dibujo fresco en la arena de mar. De pronto, entre las sombras de ese mural estático, una siniestra sombra se trazó sobre la cama.

Está aquí, al otro lado de la ventana, se dijo, y entonces dejó de respirar.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó la susurrante voz del sujeto, alegre y de cuerdas jóvenes.

Un par de golpes hicieron vibrar la ventana. Darien sintió que moría. No pudo ver el rostro sobre ella separado apenas por una lámina de vidrio. Sin embargo, entre las sombras de su habitación, distinguió al extraño sujeto adhiriendo su rostro a la ventana para abarcar con la vista los lugares más recónditos del dormitorio. Darien hizo un último esfuerzo por aguantar la respiración. Se acurrucó incrustando las rodillas en sus incipientes pechos hasta que la falta de oxígeno comenzó a marearla. El hombre continuó golpeando la ventana e intentando mirar más allá de lo que permitía el vidrio. Cuando Darien creyó que sus pulmones no aguantarían más, oyó, como un milagro, el galopar lejano y familiar de Copo.

La sombra se desvaneció al instante.

Darien sintió fallar sus músculos. No fue capaz de moverse ni de llorar. A partir de ahora sus sueños se tornarían más terribles aún, si cabía. Las advertencias de su abuelo eran reales. Los miedos que tenía lo eran todavía más.

No fue capaz de dilucidar cuánto tiempo le tomó a Folker llegar a casa. No lo oyó entrar, ni tampoco sintió más nada. El viejo cargaba con un pequeño morral que arrojó al suelo con cuidado. Respiró tan agitado como su nieta, a la que llamó reiteradamente sin obtener respuesta. La buscó en el comedor y en la cocina. Vio el florero en el suelo y la alfombra fuera de lugar. Un golpe en el pecho lo hizo correr hasta el dormitorio tan rápido como una gacela. 

Darien estaba sentada en el suelo, inmóvil, con los ojos impedidos de ver, incluso cuando sus párpados permanecían abiertos de par en par. La reciente situación avivó en ella un recuerdo todavía fresco en el tiempo. No se sentía preparada para soportar descomunal tortura. 

—¿Qué pasa, Darien? ¿Qué ha sucedido? —Folker dobló las rodillas con delicadeza. Echó una mirada interrogativa a la pequeña mientras la tomaba con ternura de los hombros. La niña reaccionó al fuerte olor a trago—. ¿Qué ha pasado? ¿Viste algo?

La niña asintió con la cabeza.

—Un hombre… un hombre estaba mirando hacia acá, abuelo —respondió temblando de miedo.

—¿Un hombre? —Folker sintió que el corazón se le encogía—. ¿Cómo era ese hombre?

Darien negó con la cabeza. El viejo la rodeó con sus brazos estrechándola con sincero cariño. Darien no correspondió.

—¿Por qué no me quieres? —Sujetó la pequeña cabeza de la niña entre sus grandes y húmedas manos—. Oh, mi dulce Darien. No me escupas tu indiferencia.

No, por favor. No digas mi nombre. No digas más mi nombre, pensó afligida. Las palabras del viejo se volvieron tan insoportables como el olor a licor.

—¿Darien? —Folker la sacudió con sus manos—. Yo no tengo la culpa. No me culpes, por favor. ¡Te juro que nada de esto es mi culpa!

Darien sentía algo muy especial por su nombre. La protegía. Era la última línea de defensa que resguardaba su corazón de las cosas que le hacían daño. Odiaba verlo malgastado en la boca de un borracho insensible. 

Tuvo un repentino subidón de adrenalina. Transformó sus ojos en lanzas y con estos perforó la mirada del viejo. Folker no tuvo más remedio que escuchar lo que su nieta escupió con sorprendente fortaleza:

—Culpa de qué, abuelo.

Folker detuvo su llanto con brusquedad. Las ganas de llorar se le estancaron en la garganta o tal vez fuera el alcohol. La miró fijándole el rostro con sus demacradas manos, y esperó a reponerse de la inesperada reacción de la niña. Entonces dijo, silente y penetrante:

—Culpa de quererte tanto, Darien.

La pequeña soportó impasible las agudas retinas del viejo una vez escuchó y paladeó la respuesta. El anciano correspondió la mirada aumentando la presión que ejercía con sus manos sobre sus mejillas. Ambos sostuvieron la mirada durante mortíferos segundos, hasta que, temiendo de sus propios actos, el viejo la soltó con sutileza. Entonces sonrió y su aspecto se volvió desconcertante. Le acarició los rizos y la mejilla. 

Ninguno de los dos, en esa silenciosa batalla de verdades ocultas y sentencias indecibles, puso atención al extraño que miraba oculto al otro lado de la ventana.
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—Lleva días sin hablarme como antes, jefe. —Caste montaba un caballo de la Guardia de impecable pelaje. El camino real hasta Póldavar exigía un buen animal, ya que era extenso y plagado de cerros—. No quiero que haya malentendidos entre nosotros, y si le soy sincero, no tengo idea de por qué está molesto.

La visita a los padres de la última niña asesinada en Tupa, justo antes de dar cuentas al rey, concluyó de forma abrupta. Bastó que Caste se mostrara interesado en el dato del misterioso hombre y en su ofrecimiento de un trato a pactar, para que Graff se alterara como si su compañero hubiera cometido un terrible error.

—No estoy molesto, Caste —respondió Graff, quien iba más adelante en un caballo aún más regio—. Solo un poco asustado.

—¿Y eso es motivo para no dirigirme la palabra?

Caste tenía a Graff en muy alta estima. Lo admiraba como ser humano. Aunque las historias que hablaban de sus logros, de momento, le parecían solo eso: historias.

Graff tiró de las riendas a la misma velocidad que su compañero. Incluso al caballo le costó soportar su peso.

—Te conozco, eres obstinado. Cuando se te mete algo en la cabeza no hay caso que lo olvides. —Suspiró arrepentido—. Disculpa mi actitud, es algo que me cuesta evitar.

Caste se sintió aliviado. Pasó la noche en vela preocupado por tener que soportar todo el viaje hasta Póldavar lidiando con un terrible e incómodo silencio.

—El rey está muy preocupado por los asesinatos —volvió a hablar Graff, pensativo.

—Sí que lo está.

—Pues no debería.

Caste abrió la boca y le quedó así por unos segundos. Podía haber preguntado a qué se refería, pero algo le dijo que si Graff quería contarlo, lo haría sin importar qué le dijera.

Llegaron a un pequeño poblado ubicado a un par de leguas de las murallas de Póldavar. La entrada principal se veía incluso desde el pueblucho. El resto era un enorme muro blanco que rodeaba el perímetro de la ciudad, ocultando su interior celosamente, salvo las casas y palacios ubicados en las partes más altas de la enorme estructura. Hileras de viajeros entraban y salían de esos muros como hormigas obreras. El pueblo era su último bastión antes de perderse en campos sin fin. 

La gente del pueblo no reparó en ellos. Les ocurría a menudo en otros lugares y ahí ni siquiera sabían quién era Graff, y si lo sabían, no les importaba. Estaban acostumbrados a ver hombres y mujeres importantes procedentes de los barrios altos de la ciudad. Un trajecito con un par de chucherías brillantes les era de lo más mundano.

—Dime una cosa, Caste, ¿qué piensa un joven como tú, con un gran futuro por delante, de un viejo como yo, con un montón de logros del pasado?

Era una pregunta extraña, quizá la más extraña que Graff había formulado desde que lo conocía. Y eso era mucho decir, tomando en cuenta que, como sabueso, en los días de instrucción, las preguntas absurdas abundaban. 

—Mucha admiración, jefe. Su fama es conocida y sus logros respetados. El reino no sería el mismo sin los casos a los que usted dio solución. El rey lo dejó claro.

Graff continuó mirando al frente sin cambiar su expresión. Está triste, de eso no hay lugar a duda, y eso no hace más que aumentar la sensación de misterio a su alrededor, pensó Caste, ansioso por descubrir el origen de tanta intriga. El caso de los asesinatos estaba en uno de esos puntos que ellos definían como «relativamente muerto». Quizá está deshecho después de haber visto a tanto niño asesinado, pensó Caste, sin embargo, eso no tenía sentido. Graff tenía décadas de experiencia.

—Ya, ahora en serio —insistió con una sonrisa débil—, quiero saber qué piensas del Graff que conoces en persona, no del que has oído rumores o historias. Lánzate sin miedo.

Caste no supo qué responder. Se llevó las manos a la cara y se refregó los ojos como si ello pudiera ayudarlo a pensar con mayor claridad. De no haber estado sobre su caballo, lo más probable es que hubiese enterrado la cabeza en el suelo.

—Eh, pues…

—Ya veo, crees que el Graff real no se compara con el de la leyenda. —Acarició a su caballo con actitud sosegada.

—No es eso, jefe. Es solo que…

—Crees que no estoy a la altura de tu instinto.

Si Graff hubiera estado molesto lo habría hecho notar en el tono de su voz. Era temperamental y no tenía problemas en disimularlo. Ahora cabalgaba calmo, como si las preocupaciones que tenía como sabueso no fueran nada en comparación al enigma que lo tenía hecho un cadáver viviente.

—Es que…

—Vamos, di lo que sientes, muchacho. No me enfadaré.

Caste tomó aire. La embarazosa tesitura le provocó un ataque de ansiedad. Carraspeó la garganta tres veces.

—Es difícil de explicar, jefe, pero… creo que el caso que nos asignó el rey ha dado pistas muy claras de hacia dónde debemos dirigirnos, y… bueno… usted parece no tomarles importancia. —Movió la cabeza lamentando lo que iba a decir—. No estoy seguro si es porque no ha sido capaz de verlo, o porque no ha querido hacerlo.

Graff rió por lo bajo, triste.

—No hay dudas de que tienes una mente aguda —dijo Graff.

—No sea condescendiente conmigo, jefe. Cualquiera lo hubiera notado. No es porque sea yo.

Los caballos se alejaron del pueblo y fueron acercándose hacia los gigantescos muros de la ciudad, marchando en paralelo a la infinita fila de personas que ingresaba y salía de la puerta principal. Póldavar se veía majestuosa. Una ciudad de muros enormes tallados en piedra blanca. El rastro del asesino de niños los había conducido hasta ahí. El rey les dio dos meses para encontrar al responsable, siempre y cuando no hubiera más asesinatos, y ya había ocurrido el décimo en dos años. Más les valía encontrar una pista importante si no querían enfrentarse a la ira de Su Majestad.

—Tienes razón, Caste, al menos en una de tus suposiciones.

—¿En cuál de las dos, jefe?

Graff avivó al caballo y se le adelantó.

—Eso deberás averiguarlo tú.

Al cabo de un rato llegaron a la gran puerta. Graff sacó una orden real de uno de sus bolsillos, y se la mostró a un guardia de pie junto a la entrada. El muro blanco era inabarcable con la vista. El guardia vio el sello e hizo un gesto para que pasaran. 

Los muros parecían caer encima de las laberínticas calles. Medían cuarenta metros de alto y seis metros de ancho. Estaban inclinados, como a punto de caer por su descomunal peso. En las calles, las casas se repartían en rectángulos irregulares que no obedecían a ningún patrón estético evidente. Los edificios más altos superaban los treinta metros de altura, acentuando su tamaño al verse rodeados por casas achatadas de aspecto elegante.

—¿No te han dado ganas de volver a tu reino? —preguntó Graff, intentando cambiar el tema de conversación—. Medio año basta para saber si un lugar es una porquería.

—No está tan mal —respondió Caste, sujetándose bien de las riendas—. Sorprende ver un reino tan conservador como este viniendo de uno como Roderith.

—¿Sorprende para bien o para mal?

—Supongo que depende de la perspectiva.

—Conozco a varios rodenos que morirían de un ataque al corazón si vieran a una mujer dando su opinión sin que le den una cachetada. La Nueva Orden cambió todo en Galbora —reflexionó Graff.

—¿Está arrepentido de haber contribuido a la instauración de La Nueva Orden?

—Uno nunca debiera de arrepentirse de servir al reino —dijo Graff, aunque no sonó del todo convencido—. No negaré que algunas cosas me incomodan. Otras las aborrezco, y algunas me parecen bien. No lo sé, la moral es variable como el tiempo. Lo que para mí es perversión, para otros es libertad. Supongo que la única forma de llegar a un consenso es que una de las partes cierre la boca.

—Prefiere acatar lo que acuerde la mayoría. Me parece válido —dijo Caste.

—Esa mayoría es el rey y sus nobles. Un pueblo ignorante está condenado a ser minoría.

Póldavar era una de las ciudades más importantes de Galbora. Preocupaba que en sus cercanías hubiera ocurrido un hecho tan terrible como el asesinato de un niño. Los anteriores casos sucedieron en Tupa y sus alrededores. Puebluchos, comparados con la ciudad de piedras blancas, que carecía de malhechores y borrachos, según la aristocracia. La mayoría de los habitantes de Póldavar era gente acomodada e influyente en política y religión. Podía significar un fuerte revés a la corona del rey si la noticia del asesinato se salía de control y los rumores crecían.

Llegaron a la ciudad a la hora presupuestada. Tuvieron dificultad en trasladarse con los caballos entre un gentío que se acumulaba dentro de unos pasajes demasiado estrechos. Era difícil ubicarse en una ciudad grande y cambiante debido a las remodelaciones que ordenaban los duques y barones más ricos cada cierto tiempo. Cerca del ayuntamiento las angostas calles dieron paso a las avenidas, así también a un paisaje más ostentoso en que mujeres con largos vestidos arrastraban a sus criados a actividades banales, mientras los hombres cerraban negocios estrechando las manos con intenciones ocultas. La Nueva Orden, si bien acabó por la vía legal con la esclavitud y el racismo, abrió la veda para nuevas formas de delinquir.

Graff y Caste dejaron descansando sus caballos en el abrevadero del ayuntamiento. Se respiraba inquietud entre los guardias reales.

—¡Sabuesos! —gritó un guardia al verlos entrar al edificio. Una veintena de ellos saludaron golpeando sus armaduras con el dorso de la mano derecha—. Buen día, sabuesos. Por favor, acompáñenme hasta la tienda del capitán para recibir el informe.

—No nos interesa el informe. Llévanos hasta el lugar de los hechos —dijo Graff, intentando parecer amable—. No lo tomes a mal, pero sus informes apestan.

Caste sonrió por lo bajo, aunque la sonrisa se le borró en el momento en que un hombre alto y fornido se abrió paso entre unos guardias que perdían el tiempo.

—Si no van a leer el informe, entonces vayan por sus caballos. El lugar está al cruzar la ciudad y yo tengo poco tiempo. —El fortachón pasó al lado de ellos sin saludarlos. En su coraza se leía el grado de capitán—. Terminemos con esta tontería lo antes posible. —Hizo un ademán a un grupo de guardias cercanos—. Ustedes, síganme.

—¿Con quién tenemos el placer de hablar? —preguntó Graff, apurando apenas el paso tras el acelerado caminar del capitán. Su condición física no era la mejor.

—Sin zalamerías. Si quiere placer búsquese una puta. Soy el capitán Olgier.

—¿Qué lo tiene molesto, capitán Olgier? —preguntó Graff. La situación lo divertía.

—Ustedes, ¿qué más? Nos partimos la crisma trabajando a contrarreloj para terminar un maldito informe y ustedes deciden pasárselo por el culo.

—Disculpe si lo ofendimos, capitán —intervino Caste—. Hemos tenido malas experiencias con los otros informes que hemos leído.

—Algunos de ellos dignos de limpiarse el culo —dijo Graff.

—Y supongo que ustedes tienen un culo muy refinado como para leer un informe de mi unidad.

El capitán alzó una ceja y los miró de reojo mientras caminaba a toda velocidad hacia los abrevaderos.

—Entiendo… —dijo después de un momento, como si de verdad lo entendiera.

El capitán, más una patrulla de cinco hombres, dirigieron a los sabuesos hasta el Mercado de los Pobres, a las afueras de la ciudad. El nombre del mercado era una contradiccción; feriantes y artesanos vendían sus productos a precios elevadísimos debido a que los compradores en Póldavar podían permitírselo. 

Cruzaron con sus caballos a través del mercado con relativa facilidad. La gente temía a la Guardia Real por considerarlos unos bárbaros sin educación.

—No sé qué les haya dicho el rey, pero el asesinato no fue aquí, en Póldavar —dijo el capitán intentando no golpear con sus pies las cabezas de los niños, los únicos que no temían a la Guardia, que se acercaban a acariciar su caballo—. El chico vivía acá, aunque encontraron su cuerpo en Gerénea.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Caste, sin entender la situación. Gerénea estaba lejos de Póldavar.

—Aún lo estamos investigando. Los padres no han querido decir nada.

—¿Eso no los hace sospechosos? —preguntó Graff.

—Eso dependerá si de aquí a mañana siguen sin soltar la verdad —masculló el capitán—. Por ahora sabemos que alguien les llevó el cadáver a pocas horas de su muerte. ¿Quién, cómo y por qué? No lo sabemos todavía.

Caste miró a Graff. Las cosas, para variar, olían raro.

—¿Sabe cuándo lo velarán? —preguntó Graff, secándose el sudor de la frente. Incluso a caballo parecía cansarse más de lo normal.

—El cuerpo del niño será velado mañana en el templo del lado oeste de la ciudad —dijo el capitán—, debemos darnos prisa.

—¿Encontraron algo que llamara la atención en la escena del crimen? —Caste dirigió su caballo hasta quedar al costado del capitán—. Cualquier cosa fuera de lo común.

El capitán Olgier mostró los dientes y luego lo miró, despectivo.

—Si hubieran leído el informe, lo sabrían.

Caste se acomodó sobre la montura.

—Con todo respeto, capitán…

—Y una mierda su respeto, sabueso. No sé qué problemas habrán tenido con otras unidades, pero en Póldavar no hacemos las cosas a medias. Y eso incluye los informes.

—Si ese es el caso, ruego disculpe nuestra actitud —respondió Graff, poniendo paños fríos a la conversación—. Los informes que hemos leído hasta la fecha nos han hecho perder el tiempo en más de una ocasión. Como sea, es de suponer que si sus informes son lo suficientemente buenos, habrán puesto en él si encontraron señales de abuso sexual en la víctima.

El capitán movió la cabeza. No quedó claro si por una negativa o un desaire.

—Ya veo, están más preocupados de cuidar el trono que de resolver el caso —dijo riendo con burla—. La desesperación del rey se ha hecho tan evidente que hasta los mendigos se dan cuenta de qué está pasando.

—¿Y qué está pasando? —preguntó Graff, relajado.

—Usted lo sabe mejor que yo. Corre el rumor acerca del fin de La Nueva Orden. Los conservadores, ahora que se está cumpliendo lo que vaticinó la Iglesia cuando el antiguo rey abolió la esclavitud, dio derechos a las mujeres y prohibió las relaciones con menores de edad, están empezando a entusiasmarse.

—Son los viejos los que insisten con esa idea —opinó Caste—. Los abusos a menores de edad son producto de trastornos psicológicos, no de una naturaleza vetada por La Nueva Orden.

—Suerte con hacer entender eso al pueblo —replicó el capitán—. Necesitarán probar que el responsable de estos crímenes actúa solo, y así eliminar la idea de que las violaciones son por culpa de un comportamiento por largo tiempo suprimido. Además, necesitarán probar que el responsable, asumiendo sea varón, está enfermo.

—Dígame una cosa, capitán, ¿estuvieron Los Caballeros de Goreon antes que nosotros aquí? —preguntó Graff, directo y sin tapujos.

—No estoy autorizado a responder eso.

Caste soltó una carcajada exagerada que llamó la atención de los que estaban alrededor.

—Es evidente que la Iglesia ya está metiendo sus narices en esto, jefe —se lamentó Caste.

—Como siempre ha sido. Esto no le gustará nada al rey —se lamentó Graff.

—Pueden estar tranquilos —dijo el capitán Olgier, haciendo caso omiso a los comentarios de los investigadores—, esta guardia aún conoce lo que es el honor.

§

Llegaron a Gerénea al atardecer. Ambos oficiales apresuraron el paso hasta una arboleda repleta de guardias reales. Habían acordonado el lugar, lo que hizo que se congregara una decena de curiosos.

—¿De dónde rayos salió toda esta gente? —preguntó Graff—. ¿No se supone que en Gerénea solo hay vacas?

—Los crímenes atraen a la gente como la luz a las polillas —comentó el capitán mientras hacía señas a un guardia—. Saquen a esta gente de aquí. Ni siquiera hay un cuerpo que mirar.

El capitán Olgier dirigió a los sabuesos por entre unos árboles altos y tupidos. Era difícil caminar entre ellos sin perder la orientación. 

—De noche esto debe ser una pesadilla —dijo Caste haciendo a un lado las ramas que intentaron arañarle la cara.

—Los estoy llevando por un camino alterno —dijo el capitán—. Supongo que estarán interesados en examinar las huellas, por lo que no conviene que hagamos la misma ruta del asesino.

Los sabuesos dejaron los caballos cerca de la tienda de campaña del capitán. Bebieron un poco de agua y se adentraron hasta el lugar de los hechos.

La zona estaba acordonada con banderines pegados a los troncos de los árboles. Caste, en cuestión de segundos, se percató de que, para empeorar las cosas, los curiosos habían contaminado la escena. Uno de los banderines señalaba una gota de sangre que, de no ser por el color, la habría confundido con una gota de rocío. No era la única gota, de hecho, eran tantas que hicieron una especie de camino hasta un pequeño tocón con una piedra del tamaño de un puño sobre ella. Caste se inclinó para examinarla. Tenía cabellos y sangre adheridos a su textura. Siguió las marcas del suelo, y luego las huellas que venían del camino principal.

—Mire, jefe. —Caste llamó a Graff para que observara la prueba—. El niño sangró por un buen rato.

Graff parecía confundido.

—¿Qué piensas? —preguntó.

¿Cómo es que no lo nota? ¡Se supone que es el gran Graff! Hasta un aprendiz mediocre podría notarlo, pensó, y ese era un pensamiento cada vez más recurrente.

—El asesino trajo al niño hasta acá, de eso no hay duda —dijo Caste sin dejar de observar las huellas—. Hubo un forcejeo, el niño resistió, entonces el asesino lo golpeó con aquella piedra en la cabeza.

—¿Algún indicio de abuso?

—Nada claro —respondió Caste—. Necesitaré ver el cuerpo. Las marcas en el barro… fíjese. Tienen la forma de un arco. Hay un hundimiento en la marca más pronunciada a la altura de las rodillas, de las manos y los pies. Me la juego con que el asesino arrojó al niño al suelo, el pequeño cayó de pecho e intentó zafarse hasta que el agresor lo golpeó en la cabeza, no solo una vez.

—¿Dices que más de una?

—Fíjese en la piedra. Hay cabello adherido en diferentes áreas.

—Bueno, tal vez quien llevó el cadáver del niño sepa más que nosotros. Deberemos interrogar a la familia.

—Debemos leer el informe, jefe. El capitán me genera confianza.

—Está bien. Iré a pedirlo —dijo Graff, alejándose del lugar como si le diera gusto.

—Jefe, léalo por mí, por favor. Mientras tanto me quedaré aquí.

—Por mí mejor. —Y se fue esquivando las hojas como si lo fueran a morder.

Caste agradeció la posibilidad de estar solo. Necesitaba del silencio para poder fijarse en los pequeños detalles. Trató de ponerse en el lugar de la misteriosa persona que descubrió al niño e intentó emular sus pasos. ¿Habrá visto al niño vivo o el rostro del asesino? ¿Sería el mismo asesino quien llevó el cuerpo hasta la familia? ¿Y si es más de uno? Preguntas de ese tipo podía hacérselas todo el día. Le urgía una pista que le ayudara a descartar la mayoría de ellas.

Rodeó el lugar fijándose en las ramas y en los troncos, en las hojas y en el barro, en las piedras y en las pozas. No encontró nada en un radio considerable. Se sentó en las raíces de un tronco que sobresalían debajo de la tierra como enormes dedos de un gigante. Se dedicó a pensar. Hurgó con ojos de sabueso la escena. Los pájaros cantaron y el viento susurró. El ambiente se volvió húmedo y refrescante para la mente. Conjugó las pistas con algunas ideas alocadas y otras que recordó de casos ya resueltos. Casos que eran recuerdos divertidos de sus primeros días de instrucción, de esos que se inventan los comandantes para pasar pruebas de capacidad (las que Caste veía como pavadas) y que podían ocultar alguna utilidad.

Quien buscamos no siguió el recorrido exacto del asesino, pensó. Alcanzó este lugar por otro flanco. Era una conclusión simple, de esas a las que se llega cuando se descartan eculubraciones más complejas. Y a esas primeras hipótesis les dedicó un largo rato, el suficiente como para que Graff se leyera el informe de arriba abajo, dos veces. De seguro el capitán Olgier se estaría impacientando por su ausencia. ¿Pero qué era la impaciencia del capitán, comparada con la del rey?

Con la mente despejada, Caste buscó indicios del hombre que en teoría se llevó al niño de la escena. Algo en su interior le decía que este extraño individuo del trato a pactar sabía bien lo que estaba haciendo. No quiso mezclar sus huellas con las del asesino. No puedo estar equivocado, pensó.

Entonces la idea le vino como una llamarada avivada gracias a una ráfaga de viento. El sabueso se echó a la carrera como un niño en cada recoveco de la escena. Aplicó la misma estrategia de revisar recorridos imaginarios, ahora en el lado opuesto al que tenían acordonado con esos estúpidos banderines, hasta que, después de varios intentos, descubrió cuatro hileras de huellas que se mostraron con descaro entre el barro. Unas iban y las otras venían. Las que venían, eso sí, eran más profundas y cercanas entre ellas. Se acercó por aquí, y luego se marchó cargando al niño en brazos.

Caste se tomó el cabello y comenzó a sonreír como un loco. Quien quiera que haya encontrado al niño no parece tener que ver con el asesino. ¿Sin embargo, cómo supo dónde debía entregarlo?, concluyó luego de pensar un rato.

Más allá, en el campamento que la Guardia Real montó para asegurar la escena del crimen, el capitán Olgier daba indicaciones a sus hombres cuando vio llegar a los sabuesos hasta su tienda de campaña. Ahora que los investigadores habían terminado, la Guardia Real tenía autorización para retirarse de la zona.

El capitán los esperó dentro de su tienda. La oscuridad ocultó su rostro, no así su armadura que brillaba gracias a la luz que se filtraba por la entrada.

—¿Y cómo les fue, sabuesos? ¿Algo que sus experimentados ojos hayan visto y nosotros no? —preguntó sarcástico, sin quitar de la vista los documentos encima de su escritorio.

—Debo reconocer que estoy sorprendido —respondió Graff—. Leí el informe y es bastante decente. Una pena, considerando que no tenemos con qué limpiarnos el culo.

El capitán Olgier alzó una ceja, sin el menor atisbo de sonreír.

—Cuidado con las ofensas, oficial Graff. Lo que usted piense de la Guardia Real me da lo mismo, pero no toleraré que se le falte el respeto a mi unidad.

—Y nadie lo ha hecho, lo digo en serio. Es el único informe decente que hemos leído en lo que llevamos de investigación, y el mérito es suyo. ¿O acaso se refiere a lo del culo?

La molestia del capitán amainó de pronto.

—Soy un hombre testarudo, lo sé, pero justo, y eso aplica en especial con mis superiores. De todas formas, «decente» me parece un adjetivo escueto considerando todo lo que trabajamos en ese condenado informe.

—No es perfecto porque faltó informar un detalle —dijo Caste.

—¿Un detalle? ¡No faltan detalles! —exclamó el capitán.

—Hubo una tercera persona en la escena.

—Imposible. —El capitán miró al otro sabueso, incrédulo. Este también parecía sorprendido.

—¿Una tercera persona? —preguntó Graff, sin entender de lo que hablaba Caste. 

—Así es, jefe. Encontré huellas que no están debidamente registradas en el informe. Estoy seguro de que este tercer individuo llegó después de ocurridos los hechos. Las huellas no se cruzan en ningún momento con las del asesino y el niño, sino que aparecen en el lado opuesto, como si no hubiera querido interferir en la escena a propósito.

El capitán se llevó los dedos a la frente. Se levantó de la silla y se quedó pensando unos segundos.

—¿Cómo es que ninguno de mis guardias lo notó?

—Lo notaron, señor. Solo lo ignoraron.

El capitán Olgier no dio crédito a lo que oía.

—¡Montón de vagos! —gritó para hacerse escuchar. Más tarde los reprendería—. ¿Tienes pruebas, sabueso?

—Solo suposiciones. Si quiere puede ver de dónde las saqué... —respondió Caste abriendo la salida de la tienda.

—Basta con que nos lo cuentes —dijo Graff, preocupado.

—Encontré huellas en el camino opuesto al que siguió el asesino, tan evidentes como la luna que ya empieza a asomar. —Graff no respondió. Sus ojos gritaron que nada de esto le estaba gustando—. Jefe, debemos volver a Póldavar e interrogar a los padres del niño.

—Me parece bien —dijo el capitán Olgier—. Esto me ha dado mucho en qué pensar. Si averiguo cualquier cosa mandaré a un jinete. Si no llega nadie para mañana, se pueden marchar.

—Perfecto —dijo Caste.

—Ya veremos —dijo Graff.







Diez | EL DULCE ABUELO

Folker pasó varios días observando el camino en dirección a la encrucijada. La península era una tierra llana, rodeada de mar y sin cerros o estructuras que perturbaran su plana armonía. Por suerte para el viejo la casa estaba suspendida sobre un acantilado que la hacía, al menos desde el este, infranqueable. 

Así que su norte era el oeste. Ahí mantenía fija su atención como si fuera un gato al acecho de un gorrión. Si creía ver alguna anomalía, la investigaba a la brevedad. A veces era una gaviota o algún conejo brincando entre los matorrales. Otras veces, nada. Esa constante vigilia, por molesta que fuera, le era necesaria. No podía descuidar a su nieta después de haber perdido el conocimiento en esa extraña reunión con Ramco. ¿Le habría jugado una trampa? Cuando despertó en la taberna lo hizo desorientado, sin saber su paradero, y víctima de una decena de miradas escrutadoras. Momentos después, Darien aseguró que alguien la buscaba.

A estas preocupaciones, Folker debía sumar la investigación de los sabuesos. Se enteró de ello gracias al anuncio público que consiguió del jinete en el carromato de emergencia, y era algo con lo que todavía no sabía cómo lidiar. Lo lógico era pensar que los investigadores no tardarían en llegar con sus preguntas hasta el puerto, apoyados, en el mejor de los casos, por la Guardia Real. En el peor, por Los Caballeros de Goreon y una tremenda campaña informativa.

La gente del puerto lo hubiera ayudado, al menos eso creía a partir de lo que le dijo el tabernero aquel día en que recayó en la bebida, pero Folker prefería arreglárselas solo. Ya casi no le quedaban lerones y la urgencia por marcharse lo apremiaba. Estaba dispuesto a sacrificar todo con tal de mantener a Darien alejada de manos extrañas, incluso si eso significaba abandonar el reino con lo puesto. 

Pasó casi un mes desde su último encuentro con Ramco en la taberna, un mes en el que se prohibió, muy a su pesar, atreverse a ir más allá de la encrucijada. Un mes, el tiempo suficiente para desconectarlo del mundo y hacerlo sentir náufrago en una tormenta de caras desconocidas. No tenía noticias acerca de lo que se decía en el pueblo, y lo poco que sabía, era lo que oía en las conversaciones de los vendedores apostados ilegalmente en las cercanías del cruce. Prefería eso en lugar de hacer las preguntas en forma personal, por si algún despistado lo reconocía y daba aviso a la Guardia Real pensando que con eso le hacía un favor.

—Abuelo, Copo tiene sed —dijo Darien, interrumpiendo sus cavilaciones.

Folker se sentó en el zaguán y miró hacia el horizonte, hacia las lejanas montañas que ocultaban Gerénea y Póldavar a cientos de kilómetros de distancia. Sospechó que, en el momento en que hiciera la vista a un lado, Ramco aparecería de la nada para arrebatarle a su pequeña entre gritos y amenazas. Un mes, ha pasado un mes. ¿Cuánto tiempo piensas esperar? ¿Dormirás igual que yo, muchacho, con un ojo abierto y con los sentidos despiertos?, se preguntó, impaciente.

—Ven, vamos a darle de beber —respondió a su nieta. Las rodillas le crujieron una a una al hacer el esfuerzo por levantarse—. Te enseñaré cómo sacar el agua del pozo. Copo estará feliz. —Folker llevó a Darien hasta el pozo ubicado detrás del galpón—. Almorzaremos y luego iré a darme una siesta. No he dormido bien. Tienes prohibido jugar afuera.

—Lo sé, abuelo.

—Hay un asesino buscándonos. Cualquier cosa que veas, me lo dices. Grita si es necesario, ¿entiendes? Te quiero pegada a la ventana en todo momento hasta que despierte.

—¡Pero no ha pasado nada! Es muy aburrido tener que vigilar mientras duermes.

Folker se volvió hacia ella, ceñudo.

—¿Acaso olvidaste al extraño que miró por tu ventana?

—Él no ha vuelto. Quizá estuvo perdido y buscaba ayuda. O tal vez fuera el cuidador del molino.

—No creías eso cuando te encontré paralizada de miedo. Lo dices porque todavía eres demasiado ingenua.

—Entonces vámonos de aquí.

Folker se inclinó para quedar a la altura de la niña. Estaba tan agotado que sintió que caería al pastizal como un saco de piedras.

—Prometo que nos quedaremos solo unos días más. Yo tampoco quiero estar aquí.

—Nunca cumples lo que prometes, abuelo. —Las palabras de Darien parecían dirigidas al profundo pozo, uno negro y del que era difícil imaginar una salida—. La mascota, el encargarte de mis padres, el dejar de escondernos…

—Ya basta. Sabes que todo esto es por tu propio bien.

—¿Todo? —preguntó la niña sin mirarlo.

Folker la ignoró y cogió el balde con agua. Hizo que Darien se acercara para observar el mecanismo del pozo.

—Te enseñaré una sola vez. Empecemos.

§

El almuerzo, para variar, no fue otra cosa más que sopa con trozos de pan. Folker tardó más en encender la fogata que en preparar la comida.

—Otra vez lo mismo —reclamó Darien, creando un remolino en la sopa con su cuchara. Folker la miró por el rabillo del ojo. 

Esa tarde la niña no comió. Se le estaba haciendo una costumbre que poco a poco la iba conduciendo a un estado inevitable de desnutrición. Folker no quiso insistir, tenía demasiadas cosas en la cabeza como para discutir con una niña mimada. Se retiró de la mesa y se marchó hasta su dormitorio con los ánimos encendidos. 

Su posición desventajosa lo tenía de mal humor. Pensó que durmiendo aclararía la mente y podría pensar con mayor eficacia. Dejó la puerta a medio cerrar y se recostó en la cama sin pegar un ojo. Tenía miedo, como hacía mucho no lo tenía. Desde el minuto exacto en que sacó a Darien de la horripilante y sangrienta escena que dejaron en Rádalur, las cosas parecieron tomar un rumbo incierto del que no sabía qué esperar. Debía proteger a Darien a como diera lugar, pero el tiempo se le iba de las manos y la incertidumbre volvía temblorosos sus pasos. 

Se arrepintió de haber cedido a su buen corazón el día en que conoció al embustero muchacho en el templo del puerto. Cada hora que pasaba le hacía más sentido la idea de que Ramco los venía siguiendo de mucho antes, tal vez, desde el momento exacto en que huían de casa.

Por más que lo intentó, no pudo cerrar los ojos. Recordó la botella de licor que Ramco le obsequió tan burlonamente esa mañana en la taberna del puerto. Se le pasó por la mente el beber un poco, pero se deshizo de la idea sacudiendo la cabeza. Trataría, una vez más, de dormir sin una gota de alcohol en la sangre. 

§

La pequeña se sentó en el sillón del salón para admirar las flores que bullían tras el ventanal. También para vigilar, aunque eso era una tarea secundaria. Deseó no apartar la vista del solitario paisaje y, aunque se odiaba a sí misma por no controlar sus sentimientos sabiendo el peligro que corría, con frecuencia sentía la necesidad de echarse a dormir en la suavidad del herbaje.

Las hierbas del prado se enredaron contra las margaritas que danzaban al son del viento, desprendiendo pétalos con una fuerza elegante que se arrastraba a ras del suelo. A Darien le gustaba seguir el recorrido azaroso de los pétalos llevando los ojos hacia arriba y hacia abajo, de izquierda a derecha, o a cualquier dirección que se le antojara al viento. Muchos de ellos (los más livianos) se perdían entre decenas de pétalos voladores. Luego, con los ojos, volvía a elegir otro, y ese otro se le tatuaba en los globos oculares como el péndulo de un hipnotizador. 

Darien pensó que un pétalo que no flotaba, moría, y que revivía cuando el viento lo volvía a reclamar. Eso era lo que ella deseaba secretamente: que nuevos vientos la hicieran resurgir.

Las flores de la península eran débiles. Sus pétalos se desprendían apenas el viento se atrevía a susurrar. Y en esos susurros ella esperó el recitar de un poema. De «ese» poema. Darien sabía de la existencia de uno especial, que junto con las flores, ayudaba a curar los dolores del alma. Eran versos recitados por el mismísimo mundo en el que ahora estaba de pie. Versos esparcidos por la voz de un viento que no poseía cuerdas vocales, pero sí un alma. Un alma y un nombre: Arieta. ¿Qué sería de Varinya, la vendedora de flores que le enseñó todas esas historias y que, como una especie de salvadora, le propuso hábilmente una opción para apaciguar su sufrimiento? Donde fuera que estuviera, esperaba agradecérselo algún día. Tal vez ella sabría la razón por la que estaba comenzando a sangrar por entre sus piernas. ¿Estaría herida? ¿Rota en sus entrañas al igual que en su alma? Su abuelo no lo sabía. No lo podía saber. Recordó que su madre sangraba de la misma forma una vez al mes y que jamás la vio armar un escándalo por ello. Intentó seguir su ejemplo, pero lo cierto es que estaba aterrada por lo que le pasaba a su cuerpo.

El miedo y la pena se le hicieron cada vez más hondos. Las flores de los alrededores no bastaron para sofocar esas emociones. Necesitaba más. Quería rodearse de ellas, cobijarlas y amarlas para así obtener un poco de paz.

De pronto vio una silueta recortada entre el vaivén de los pétalos. Alguien que se ocultaba en las formas del paisaje, más allá del zaguán y del galpón, entre los pastizales mellados que bebían la luz clara del sol. Más allá de donde relinchaba el caballo cuando estaba atado al viejo palo, bajo la sombra del gigantesco molino crujiendo amenazador; más allá incluso de toda duda, vio un hombre de mirada enfermiza cubriendo el lugar de terror. 

El cuerpo de Darien hizo el amago de levantarse del sillón, luego se detuvo. No me puede ver a través de las cortinas. No, no debería, pensó. 

La silueta desapareció.

§

Folker no pudo concretar su siesta. Comenzó a sentir una intranquilidad que hacía días no lo agobiaba con la misma fuerza. Un sudor recalcitrante lo hizo girar en su cama de un lado a otro. Fogonazos de recuerdos ponían en su mente cuerpos ensangrentados de una noche ya lejana. Sus lágrimas se mezclaron con el sudor enfermizo que escurría por sus arrugas. Pensó en Darien y su corazón golpeó contra su pecho como un animal enjaulado. Nombró a su pequeña con los dientes apretados y la imagen endeble de su nieta caminando descalza por senderos insondables, rodeada de innumerables sombras que la acechaban, que él no podía detener; que nadie podía detener.

El viejo tenía estos delirios muy de vez en cuando. Creía haber encontrado una manera de calmar tales pensamientos, pero ahora todo era diferente. Las piezas se movieron en el tablero y la jugada que antes lo sumía en una relativa calma, ya no funcionaba más.

Tomó la botella de licor que guardó oculta bajo el catre, la misma que insidiosamente le obsequió Ramco el día que lo perdió de vista, y la abrió con los nervios crispados. Al menos tenía algo que agradecer al muchacho después de tantas preocupaciones. Bebió tres sorbos. Antes de sellar la botella volvió a sorber tres más; luego otro, y otro más...

Dejó caer la botella con un negligente movimiento una vez la vació en su totalidad. Al fin logró tranquilizarse para poder dormir unas horas. Era una tranquilidad tóxica y familiar. Fijó su mirada en el techo amarillento y luego curvó su vista hacia la ventana. Vio a las nubes desplazarse con una rapidez inusitada. Le provocaron cierto mareo, como si flotase encima del lecho a una gran velocidad. Una sensación ardorosa comenzó a erigirse en su torso extendiéndose hasta sus caderas. Corría por sus venas como un río venenoso, encendiendo su imaginación como una hoguera de ideas prohibidas, hasta que, rendido por el sueño y el alcohol, se perdió en hondos y oscuros pensamientos.

§

Darien, desde la puerta, lo observó dormir. Pensó en denunciar a la silueta que vio, pero como tantas otras veces al ver a su abuelo sumido en el licor, no supo distinguir dónde estaba el peligro. 

De pronto oyó el relincho del caballo. Quizá oyó mal. No recordaba haber oído a Copo relinchar ninguno de los días que llevaban viviendo en la península. Era un animal que apenas ocasionaba ruidos cuando intentaba meter el hocico en la cubeta.

Fue corriendo hacia las ventanas en busca de la presencia del posible intruso. Debía asegurarse de que estuviera despejado antes de salir a ver qué le ocurría a su caballo. 

El galpón estaba igual que siempre, con las puertas abiertas de par en par y el hocico del animal asomando desde adentro. Darien, desde la ventana de su casa, vio la cubeta inclinada sin nada en su interior. Copo, volviste a desperdiciarla, se dijo. Pensó que todavía tendría sed, aunque no quería arriesgarse a salir sabiendo que alguien andaba cerca. Esperó por un momento que se le hizo largo, hurgando con los ojos cualquier movimiento sospechoso, hasta que, algo más confiada, decidió correr hasta el animal. 

Poco a poco se fue encariñando con el malogrado rocín. De no ser por ella y de sus cuidados, el hambre y la sed lo hubieran tenido peor parado incluso.

—Buen Copo —dijo al tiempo que le sobaba el lomo—, te mueres de sed. 

Se acostumbró a tratar al caballo con el nombre que tenía pensado para un supuesto perrito, ya que, vistas las circunstancias, era difícil que Folker reculara y accediera a cumplir con su palabra.

Cargó la cubeta, la enganchó a la cuerda en la viga de madera tal como le instruyó Folker, y comenzó a girar el dispositivo para que tocara fondo. Repasó con la vista en dirección al molino, nerviosa, buscando al extraño entre las sombras que el sol empujó hasta el atardecer. Todo parecía normal.

Una vez la llenó, a duras penas logró elevarla, ni qué decir cargarla. El viaje hasta el caballo fue tortuoso. Se detenía cada dos pasos para luego cambiar de brazo y recomponer la fuerza de sus jóvenes músculos que tiritaban como hilos puestos bajo tensión. Cuando arribó, se percató de que el agua que cargaba era menos de la que sacó del pozo. Poco importó cuando el caballo al fin sació su sed. 

Se acomodó a un costado de Copo de forma de no perder de vista su casa. Quería estar pendiente de la puerta por si su abuelo aparecía llamándola, ojalá, sobrio.

—Papá decía que la magia y los monstruos no existen —dijo al caballo, como si pudiera comprenderla—. Ahora pienso que se equivocó, al menos con los monstruos. —Sonrió como hace tiempo no lo hacía—. Podríamos huir los dos, lejos de aquí, donde los adultos no nos obliguen a hacer lo que no queremos.

—Entonces huyamos —dijo una voz salida del hocico del animal—. Huyamos lejos donde podamos estar tranquilos.

Darien, con los ojos como discos y la boca a medio abrir, comenzó a retroceder. Examinó la anatomía de Copo buscando algún indicio anormal. La magia y los monstruos no existen. La magia y los monstruos no existen. ¿Entonces, por qué Copo me está hablando? 

En efecto, los caballos no podían hablar. El motivo por el que Darien oyó salir una voz desde el hocico del animal, distaba mucho de responder a un origen mágico. Sin embargo, un posible origen monstruoso no era algo que se pudiera descartar.

Bajo la panza del animal advirtió los pantalones embarrados de un hombre desconocido. La niña miró de inmediato hacia la puerta de su casa, trazando en su mente el camino óptimo para lanzarse a correr como un rayo. De hacerlo, debía arriesgarse a cruzar frente al hombre. ¡Soy tan tonta!, se regañó. No debí haber salido de casa. 

—No huyas, niña. No te conviene —dijo la voz—. Escúchame un momento antes de hacer nada. Siento haber desperdiciado el agua de tu animalito.

Una trampa. Cayó en una maquinación infantil que el sujeto no tardó en construir después de haber visto lo mucho que a la niña le preocupaba el animal.

—Si intenta cualquier cosa, gritaré —dijo Darien, desde ya preparando su delgada garganta.

—Tu abuelo está borracho, no contaría con su ayuda. Además, estás asustada y lo comprendo. Me sentaré en el prado, si te complace. Necesito hacerte una pregunta. Una sola y luego me iré.

El tipo se movió. Era un muchacho casi en los huesos, sucio y vestido con harapos. Darien pensó en echarse a correr, despertar a Folker y que él se encargase de todo, pero era un riesgo demasiado alto. No tuvo más remedio que ceder a la invitación. Total, debía responder una sola pregunta, y eso no parecía tan difícil.

Se detuvo a unos pasos del individuo sintiendo que algo pesaba en su estómago. El joven la esperó sentado en el pasto, de espalda, tal como dijo. Hizo sonar los huesos de los dedos. La brisa danzó entre sus harapos.

—¿Cómo te llamas? —Darien no respondió—. Vamos, no seas tímida.

—No me gusta mi nombre. 

—Eso es porque tienes asociado a él un gran dolor. Con el tiempo aprenderás a no odiar tu nombre. Ya verás, lo convertirás en el alimento que te mantendrá en pie.

—¿Quién eres?

—Eso dependerá de tu respuesta a mi pregunta. —Su voz invitó al misterio—. ¿Eres Darien?

Nada se oyó salvo el susurro del viento.

—Sí, lo soy.

No, no lo soy, pensó.

—No mientas. Darien no es un nombre de mujer.

—¿Qué quieres de mí?

—He venido a buscarte. Estuviste muy cerca de mí la noche en que huiste de Rádalur, aunque no lo suficiente. 

El extraño se puso de pie. Ahí donde estuvo sentado quedó la marca de su famélico cuerpo.

Darien sintió que una bola de saliva se le atoró en la garganta. Se quedó plantada en aquel lugar cuando vio que el hombre la superaba casi tres veces en altura. El sujeto movió la cabeza. La pobreza y los malos tratos habían curtido sus pómulos y deteriorado sus dientes. Sus ojos eran grandes y emitían un destello de dolor. 

El hombre se giró hacia ella clavándole los ojos como garras. Dio dos pasos, lentos. Extendió sus largos tentáculos en un gesto que invitaba a un destino incierto. A lo mejor, si este es el monstruo del que todos hablan, puede liberarme de esta terrible carga, pensó de pronto. A lo mejor no es tan malo morir cuando la vida duele tanto.

Y los brazos del sujeto estuvieron a punto de rodearla. 

Y la niña cayó en un trance. 

Y pensó en lo que se había convertido su vida. 

Y creyó, con todo su corazón, que no era una vida que valiera la pena ser vivida.

Y hubo un trueno. 

Y algo que cortó el viento. 

Y un silbido de un tiro rompiendo el aire y deteniendo el tiempo.

—¡Quítale tus asquerosas manos de encima, maldito hijo de perra!

El joven dio un paso hacia atrás con los ojos encolerizados y replegando sus brazos como la lengua de un anfibio. La niña se agachó llevándose las manos a las orejas impactada por el endemoniado sonido del arma. 

Folker, desde la entrada de la casa y con el fusil apuntando en su dirección, rugió hacia él como una bestia desbocada. Preparó el fusil para percutirlo por segunda vez en cualquier momento. El extraño supuso que no lo haría teniendo a la niña frente a él, si bien peores cosas había visto de un borracho. Dio media vuelta, gruñendo palabrotas y echando fuego por la boca, con la mirada de quien se sorprende de ver una arma prohibida, hasta que se largó tan rápido como le permitieron las piernas.

La niña cayó de rodillas sobre el herbaje, espantada por lo ocurrido, todavía con el estruendo del tiro retumbando en sus oídos. Folker avanzó a trompicones debido a su intensa borrachera. Se dio de bruces contra la yerba en dos ocasiones. Se levantó, coordinó sus extremidades con un desempeño paupérrimo, y caminó tambaleante, zigzagueando entre obstáculos invisibles.

Para cuando llegó a contener a su nieta, el extraño ya había desaparecido tras un grueso espejo de calor en dirección a la encrucijada.

—Oh, mi pequeña Darien —lloró el viejo—. No permitiré que nadie te toque. ¡Nadie! —Tiró el fusil a un costado para abrazarla—. Te quiero tanto, Darien. Oh, mi Darien. Eres lo más hermoso que tengo. Si supieras cómo me completas. —La abrazó frotándole las mejillas con su nariz bulbosa—. Yo sé que no me entiendes, que no entiendes el amor que te tengo. Pero, ¡mírame! —Se golpeó con las manos empuñadas en el pecho—. ¡Yo soy tu dulce abuelo! ¡Mírame, te digo! ¡Yo soy tu dulce abuelo!

Darien conocía tal comportamiento y por ello se arrepintió de haber deseado que el viejo se dejase ver. Salió de un infierno para caer directamente en otro. Y quemaba, por lo más sagrado de Arieta que quemaba. 

El viejo abrió la boca para intentar besarla, cavernosa y de dientes afilados como estalactitas. El intenso aliento a alcohol le golpeó los sentidos. Su debilucho cuerpo intentó resistir ante la fuerza del anciano que no cesó de repetir: «¡Yo soy tu dulce abuelo! ¡Mírame, yo soy tu dulce abuelo!» Y entonces cedió irremediablemente.

Sometida, el viejo la rodeó con un antebrazo y la aventó hacia él. Estiró su lengua bífida, sacudiéndola y salpicando su veneno en un intento desesperado por satisfacerse en la sedosidad de su piel. Darien trató de zafarse de las tenazas, pero él era más grande, más fuerte, más monstruo…

—¡Nunca has entendido el amor que te tengo! —gritó saboreando las mejillas de la niña—. ¡Nunca!

Roto el empeño por conservar su voluntad, la chiquilla no opuso resistencia. Meses atrás hubiese luchado, pero ya no tenía fuerzas. Prefirió resistir la carga enmudeciendo su dolor, bloqueando sus sentidos y adentrándose en su propia imaginación; perdiéndose en recuerdos vagos o en sueños rotos que la apartaran veloz de ese preciso momento. 

Folker devoró con la mirada la pequeña anatomía de su víctima. La agarró de los hombros y la empujó hasta el pastizal. Salivó como un animal anticipando en su mente la deleitosa humedad bajo esas diminutas caderas. 

Darien intentó preservar su pureza rasguñando las margaritas que se rompían entre sus dedos. Sus gemidos de desesperación hicieron eco entre el canto de las gaviotas que, testigos de su inminente quiebre, lloraban en el cielo gris.

El viejo, perturbado de deseo, la amordazó hasta dejarla a merced de su corrompida lujuria. La urgencia no hizo más que aumentarle el apetito. Se deshizo con torpeza de los pantalones, ignorando entre las lágrimas de la niña el reflejo de su aterradora hambre irracional. Entonces la montó, como si nada, adhiriéndose al diminuto cuerpo como un parásito, embistiéndola una y otra vez hasta rasgarle la carne y hacerle trizas el alma. 

Pétalos blancos danzaron alrededor. 

Con la vista fija en ellos, entre la suavidad del herbaje y la bestialidad del anciano, la niña cedió, reluctante, otro pedazo de inocencia y de cordura, mientras perdía su mente en el tiempo y el espacio.




  



















Once | LA RUEDA QUE GIRA

Llovía de forma torrencial, los techos crujían y los vientos silbaban por entre los latones. Caían goteras sobre el suelo de madera y las hojas se colaban por los guardapolvos de una casa que, como todas las de Kermika, poco tenía que ver con la ostentosa vida que aspiraba a vivir Tedran, su reciente dueño.

En una de sus manos sostenía una jarra de licor; en su cara, la expresión de un hombre miserable. Iba por la tercera ronda cuando Valcon, quien se consideraba su amigo, intentó retrasar la inevitable cuarta ronda con una frase optimista. 

—En mi opinión tienes todo para ser feliz.

—¿Tú crees?

—No quiero decir que ya lo seas. Solo digo que tienes todo para serlo.

—¿A qué te refieres? Mira mi casa. —El agua se filtraba por los muros y los tachos se llenaban de gotas—. ¡Bah!, da lo mismo. Nos conocemos hace muy poco. No sabes qué he hecho y a qué vida aspiro.

Valcon le sonrió, alegre.

—La gente te respeta, qué mejor vida que esa. ¡Mírame a mí! Yo no tengo nada, ni siquiera un lugar donde caer muerto. ¡Y para peor soy extranjero!

Tedran se aferró a su jarra de licor. Valcon temió que vomitara en cualquier momento.

—No, no lo hacen.

—Bueno, quizá no a ti, pero a lo que representas.

—Solo quiero ser yo mismo. Estoy harto de este trabajo de mierda.

Los relámpagos quebraban el cielo y las gotas repiqueteaban contra los árboles. Escondidos en los bosques, los lobos aullaban como era ley cada vez que azotaba una tormenta. Y los hombres se resguardaban en sus casas, bebiendo para mantener caliente la sangre y distraída la mente.

—¿Y por qué no te quedas aquí? —Valcon conocía pocos detalles de la vida de Tedran. A pesar de ser un sacerdote, su trabajo parecía consistir en mucho más—. ¿Qué sentido tiene estar cambiando cada año de hogar?

Tedran empuñó una mano y se golpeó un muslo repetidamente.

—¿Quedarme en este intento de casa? ¡Ni loco! Si lo hago es solo por cuestiones de trabajo. No lo entenderías.

—Y yo que pensaba que la vida de un sacerdote era fácil.

—Lo era hasta que llegó La Nueva Orden.

Valcon rió como si le hubieran contado un mal chiste.

—Algún día sabré qué tanto problema hay con esa famosa Nueva Orden.

—Eres extranjero, nunca lo comprenderás. —Tedran bebió de su licor y su cara se arrugó como si por su garganta corriera el sabor de la angustia—. La Nueva Orden ha dado la vuelta al mundo. Ahora somos el hazmerreír de medio continente. No debe haber un rincón en toda Arieta que no haya sabido de La vergüenza de Goreon.

—¿Qué eran exactamente Las Viejas Costumbres? He escuchado historias de todo tipo y la mayoría de fuentes poco confiables, si es que un par de viejos borrachos pueden considerarse fuentes.

Tedran movió la cabeza.

—Las Viejas Costumbres es una forma de referirse a cómo era la vida antes de La Nueva Orden. De eso han pasado apenas diez años. Para los que creemos en Goreon ha sido una eternidad.

—¿No crees que haya sido un buen cambio? —preguntó Valcon, curioso—. Si te soy sincero, incluso en Pleitesea sus prácticas nos parecían un exceso. Y lo digo yo, que no tengo problemas en reconocer que los pleiteseos somos la definición misma de barbarie.

—¿Hace cuánto llegaste a Galbora? —preguntó Tedran con desdén.

—Dos años.

—Entonces cierra la boca. Si le preguntas a cualquier gonense decente, te dirá que esto de La Nueva Orden es una estupidez. 

Valcon movió los hombros.

—Puede que tengas razón. Al fin y al cabo, cuando se trata de poder, los hombres están dispuestos a todo. Sobre todo un rey.

—No hay otra explicación. Con la Iglesia fuera de la ecuación, el antiguo rey hizo lo que quiso. —Hizo un gesto de indiferencia—. Y su hijo está tallado en la misma piedra. Te lo digo, los hijos de Goreon lo hemos pasado muy mal. —Miró a Valcon con decisión—. Pero confío en que esto dure poco tiempo.

—¿Poco tiempo?

Tedran abrió los ojos como si la pregunta lo hubiera sorprendido.

—¿No creerás que la Iglesia se va a quedar de brazos cruzados mientras ve al reino caer en la ruina? —Se mordisqueó los labios—. Mientras haya gente fiel a la palabra de Goreon eso no sucederá. No señor.

—Supongo que no, aunque por otra parte, no podemos negar los avances que ha traído esta nueva ley. ¿Estás de acuerdo?

Tedran escupió. La saliva fue a parar a una de las esquinas de la alfombra confundiéndose con las goteras que caían arrítmicamente.

—¿Importantes avances? Lo siento, no veo esos importantes avances —dijo con burla.

Valcon movió la cabeza.

—Me refiero a problemáticas como la abolición de la esclavitud, por ejemplo. Galbora era el único reino del este con esa práctica. O la obtención de derechos para las mujeres o la condenación del racismo. ¡Ni que decir del abuso a los niños!

Tedran rió sarcástico.

—¡No te rías de esas cosas! —exclamó Valcon, contrariado—. Hay que aplaudir lo bueno cuando se hace. Quizá no es tanto, pero ahora los niños pueden confiar en que, si un adulto se mete en sus camas, será para en verdad contarles un cuento.

Tedran inclinó la cabeza con un gesto rígido. Alzó la jarra con licor lo más alto que pudo y luego la hizo estrellar lleno de furia contra el suelo. 

Valcon se sobresaltó.

—¿Sabes? Esos son los tipos de comentarios que no soporto, menos de un inmigrante como tú. —Los ojos del sacerdote llameaban—. Hablas de niños violados cuando el mundo entero lo veía como algo normal. Llevamos unos míseros diez años con esa estúpida ley y la gente habla como si lleváramos cien.

—¿Es… estás a favor de eso? —preguntó Valcon, con los ojos abiertos de sorpresa.

—No pongas palabras en mi boca —respondió Tedran disminuyendo la voz. Los ojos que hasta hacía un momento apenas eran visibles por el cansancio, ahora eran dos esferas enrojecidas—. Lo que digo es que la ley actual ha transformado lo normal en inmoral pasando por alto nuestra cultura. ¿Y qué es de los niños que esta ley supuestamente pretender proteger? Muchos están ahí, deambulando por las calles, muriéndose de hambre y de frío porque ya nadie los cuida después de esa puta Nueva Orden. Las personas no ayudan a nadie porque sí. Si no ven un beneficio en sacar a un chico de la pobreza, nada los motivará a mover un dedo. Tú no estuviste aquí, Valcon. La gente botaba niños frente a nuestros templos como si fueran perros. ¿Quién mejor que nosotros para cuidarlos? Sí, ganábamos dinero con ello, y a cambio los educábamos, los cuidábamos y les dábamos un techo donde dormir y un cuenco en donde comer. Pasarán muchos años hasta que el pueblo vuelva a confiar en nosotros. ¡Confiar en nosotros, cuando la única diferencia entre el pueblo y la Iglesia era que obteníamos dinero por un trabajo bien hecho! Pero no, nosotros éramos los que abusábamos, ellos no. ¡Abusar! ¡Qué palabra más peligrosa, por Goreon! Abusar, cuando hace diez años todos se daban en el gusto con el mismo festín.

En los caminos la oscuridad era absoluta. Dentro, en la casa de Tedran y a pesar de las antorchas, también. La conversación había dado un vuelco hacia un tema demasiado delicado para el gusto de Valcon. Él solo esperaba una charla amena, de esas en que abundan las anécdotas y los chistes obscenos. Sabía muy bien que las discusiones ideológicas nunca terminaban bien. Intentó cambiar el tema, pero el desahogo de Tedran le inyectó una duda preocupante. Sabiendo la forma de pensar de su compañero, ¿estaría en peligro el sobrino que tenía bajo su cuidado? Prefirió ignorar la duda. De ser cierto se vería metido en un dilema del que no tenía las suficientes agallas para salir ileso.

—Bueno, supongo que, si la Iglesia cree que puede revertir la ley, es porque tienen buenas razones para ello.

—Claro que las tienen —dijo Tedran—. Y tampoco es que seamos revolucionarios. Mientras la ley exista la Iglesia la respetará.

—Eso suena bien —dijo Valcon, poco convencido.

Tedran tomó otra jarra y la rellenó hasta el tope. El ambiente estaba tenso y el alcohol le arrastraba las palabras. La falta de confianza en ambos era evidente. Se habían conocido hacía menos de un año un día que Valcon se plantó frente a la iglesia buscando trabajo. Valcon no tenía estudios ni dominio en alguna de las especialidades denominadas como formales por la ley del rey. Se le daba bien cantar en tabernas o en festivales, aunque no era un oficio bien visto ni bien remunerado. Tedran le ofreció la opción de pintar uno de los muros de la iglesia donde servía. Se cayeron en gracia. Tomaron unos tragos y compartieron algunas experiencias. Con el pasar del tiempo conoció al sobrino al cuidado de Tedran, un pequeño que poco a poco fue ganándole el corazón y que terminó convirtiéndose en la principal razón de sus visitas.

—¿Cómo ha estado tu sobrino? —preguntó Valcon intentando romper el hielo con una sonrisa—. ¿Se ha mostrado más interesado en aprender los mandatos de Goreon?

Tedran se acomodó en el sillón con cierto recelo.

—Se ha vuelto un incordio que me ha avergonzado más de una vez. He pensado en dejarlo en algún refugio. Con todo el trabajo que tengo en la Iglesia y en la comunidad, apenas tengo el ánimo para dedicarme a criarlo como corresponde.

—Si quieres puedo hablar con él.

—En esto no puedes ayudarme, Valcon.

—Puedo convencerlo de que la vida en la Iglesia le es más conveniente. —Alzó los brazos—. Sino que me mire a mí, a ver si así deja de lado la idea de no prepararse para el futuro.

—No funcionará, el chico te admira. Supongo que los vagos también pueden tener admiradores. Una vida de servidumbre no le ha parecido tan atractiva como la vida que tenía cuando vivía en la calle. En eso se parece a ti. 

Tedran volvió a empinar su copa. Valcon perdió la cuenta de cuántos tragos llevaba su amigo en el cuerpo, pero eran los suficientes como para tumbar a dos hombres.

—Tal vez quiere dedicarse a otra cosa. Ya sabes, los niños de hoy son muy diferentes a los de hace veinte años. Y con las nuevas leyes que rigen Galbora, puede que hasta se haya motivado a estudiar en una escuela.

El sacerdote contuvo la respiración. Se giró hacia Valcon con los ojos adormecidos.

—Si eso es lo que quiere, pues tendrá que buscarse otro lugar para vivir. Si me ofrecí a darle un techo fue con la condición de que entregara su vida a la voluntad de Goreon. Debería estar agradecido.

—Suena como un trato demasiado complejo como para que un niño lo haya meditado bien —replicó Valcon, con timidez.

—Lo hemos discutido infinidad de veces, nunca se opuso. No sé por qué ahora ha salido con esto...

—Está creciendo, y sus pensamientos también.

El niño estaba en la habitación de enfrente. Acostumbraba a jugar con sus juguetes hasta que el sueño lo derrotaba sin remedio. No era sobrino de Tedran por ley, aunque lo llamaba tío por respeto. Pequeño como era, no llegó a imaginar que frente a las puertas de una iglesia igual a las que en tantas veces lo habían despreciado, la mano de un respetado sacerdote le ofrecería un mejor futuro. Ese sacerdote había sido Tedran, y por ello estaba profundamente agradecido.

—Quiero a ese niño —dijo Tedran con voz decidida—. No quiero que vuelva a lo mismo que cuando lo encontré esa noche. Es un buen niño, pero un poco tonto. Sin mi ayuda la calle se lo hubiera comido vivo. En cambio, si emprende el camino de Goreon, tendrá un futuro asegurado. Será respetado y hasta temido. Nadie volverá a humillarlo.

—Tal vez ahora solo le preocupa ser un niño... —susurró Valcon, comprensivo.

—Pues no lo será siempre.

Valcon lo miró con desagrado.

—Comprendo. Después de todo, llegará un momento en que deba hacerse cargo de su propia vida.

—Al fin nos estamos entendiendo —replicó Tedran poniendo los ojos en blanco.

—En todo caso, cualquiera sea la decisión que tomes, no olvides que esto girará como una rueda. Una vez la tomes, no habrá vuelta atrás.

Tedran se sujetó del apoyabrazos del sillón e intentó ponerse de pie. Dejó la jarra sobre la mesa y anadeando emplazó sus pasos hasta el cuarto del niño. Abrió la puerta con lentitud para espiar qué estaba haciendo.

—Es tarde. Guarda tus juguetes y vete a dormir. Mañana me acompañarás al templo. Hay muchas cosas que debes practicar y aprender, ¿entiendes?

Tedran cerró la puerta. Se llevó las manos a las sienes y dio un gran suspiro. Estaba cansado y borracho.

—Creo que me iré a dormir —dijo muy sonriente—. Mañana debo atender a un montón de viejas que quieren confesarse y si sigo bebiendo me quedaré dormido en mitad de sus relatos.

—Apuesto a que te duermes igual.

—Sí, pero no le digas a nadie.

—Deja despedirme del chico.

Valcon asomó los ojos por la puerta. Se le formó una sonrisa cuando lo vio jugando en el suelo con un montón de juguetes.

—Folker, adivina quién se va.

—¿Valcon?

—¡Qué alegría saber que alguien recuerda mi nombre!

—Siempre dices lo mismo —dijo el niño riéndose—. Cómo no lo voy a recordar. ¿Ya te vas? —preguntó con los ojos preocupados.

—Sí, pero vendré otro día a jugar contigo. Espero que para entonces sigas recordándome.

—Nunca te olvidaré, Valcon. Eres mi mejor amigo.

Valcon sintió que el corazón le latió más deprisa.

—Buena noche, Folker. Que duermas bien —se despidió desde la puerta.

—¡Está lloviendo!

—¡Me pondré una capa y todo estará bien! —gritó mientras se alejaba.

Valcon se puso la capa y se volvió hasta Tedran.

—Te dejo con tu aburrida vida de sacerdote. Lo que es yo, seguiré bebiendo en algún figón.

—Nuestra vida no es tan aburrida como piensas. Tenemos nuestras propias formas de pasarlo bien —dijo con las palabras enredadas en la lengua.

—Tengo entendido que ninguna de ellas incluye mujeres, así que eso descarta que sean divertidas.

El sacerdote se sentó de nuevo con una expresión de satisfacción. Alzó la jarra sonriendo como un tonto.

—Lo cierto es que tenemos cosas mucho mejores que mujeres —bebió un gran sorbo, tambaleante, a pesar de que estaba sentado a horcajadas—, ¿cierto, sobrino?

Tedran empinó la jarra y el licor le chorreó por la comisura de los labios. Y reía, mientras bebía reía, como un loco. 

A Valcon se le enfrió el cuerpo. De pronto el poco alcohol que estaba en su sangre perdió todo su efecto. ¿Qué habría querido decir Tedran con ese comentario? El sacerdote ya había dejado ver levemente su preferencia por Las Viejas Costumbres, y aquella pregunta dirigida a Folker bien podía ser parte de una broma que solo ellos comprendían, o una forma de lenguaje figurado. ¿Pero y si no? O peor aún, ¿y si sus sospechas estaban en lo correcto?

Valcon, ya con la capa puesta, revolvió los ojos buscando algo que decir mientras remojaba sus labios con saliva.

—¿Por qué le preguntas eso a tu sobrino? —Intentó no perder la expresión divertida de su rostro—. ¿Qué tiene que ver él con la forma en que ustedes los sacerdotes se divierten?

Tedran apretó los labios esfumando la expresión de alegría que tenía en su cara. No pudo eliminar las notorias evidencias que daban cuenta de su extrema borrachera.

—¡Bah! No es nada. Ya te dije que el chico está aprendiendo el camino de Goreon. Es lógico que sepa algunas cosas, ¿entiendes?

—¡Ja! Claro que sí. Vamos, dime. ¿A qué diversiones te referías? —insistió—. Cuéntame. No me dejes con la duda ahora que estoy seguro de que se trata de algo muy divertido.

Tedran se puso rígido. La sonrisa amplia desapareció. Caviló un segundo hasta que agitó la cabeza. Dirigió su mirada hasta el dormitorio del niño y bebió otro sorbo de licor.

—Ya, ahora sí que me iré a dormir. Me duele la cabeza y esta reunión se ha ido alargando en demasía. Hablemos mañana. Espero verte en la adoración de la tarde.

—Tedran…

Tedran se levantó de la pequeña mesa y bebió un último trago. 

—Dime —dijo sin mirarlo.

—Tú sabes que yo quiero a ese niño como si fuera mío, ¿cierto?

—Cierto —respondió de espaldas a Valcon.

—Y que nunca dejaría que algo malo le pasase.

—Nunca.

—Y que…

—Buena noche, Valcon. —Tedran caminó tambaleante hasta el dormitorio del niño. Un clic sonó cuando cerró la puerta tras de sí.

El licor de Sena tenía la capacidad de tumbar a un toro y Valcon no era más que un hombre. Finiquitó el concho restante con los ojos pegados en la puerta de Folker. Se fue al cabo de un rato, intranquilo, internándose bajo la lluvia y el aullido de los lobos, azorado por la duda y por un mal presentimiento, mientras en la casa de fondo de su efímero amigo, chirriaba anónima la vieja cama de un indefenso niño.







Doce | ESTRELLA

Despertó más temprano que de costumbre. Era un día hermoso o al menos lo era para ella. Corrió hasta el dormitorio de sus padres antes de que cantara el gallo y saltó sobre la cama para sorprenderlos. Estaba feliz. Era el día de su estrella y solo quería sentirse querida. 

Se acomodó entre ellos. La cama estaba tibia y tenía un agradable aroma a familia. Cristero abrió los ojos al sentir los rizados cabellos de su hija sobre su nariz.

—Feliz estrella, pequeña. Hoy será un gran día —dijo con los ojos pesados y legañosos. Había llegado tarde del trabajo la noche anterior.

—¿Qué es esta cosita tan calentita pegada a mi espalda? —preguntó Lendra girándose sobre la cama—. ¡Creo que me la voy a comer porque tengo mucha hambre!

—¡No! —exclamó la niña entre risas, levantándose con un salto, gritando y riendo como una loca.

—Tu hija me ha destapado de nuevo —se quejó el padre, intentando cubrirse la espalda llena de cicatrices.

—El gallo cantará en cualquier momento —señaló Lendra acercando a su hija hacia ella. Sonrió con malicia—. Aprovecha este tiempo extra para que sepas lo que es llegar temprano al trabajo alguna vez.

Ambas mujeres rieron.

Delgadas columnas de nubes atravesaban el cielo azul. En invierno, a esa misma hora, el azul era reemplazado por un profundo negro, pero el invierno estaba lejos y las gaviotas graznaban y las estrellas se ocultaban tras la luz de un día que auspiciaba ser hermoso.

—¡Mamá, mamá! No me has felicitado por mi estrella. ¿Te fijaste? Estoy segura de que ya sé donde apareció. La vi anoche. La vi aparecer junto a mis otras estrellas.

—Felicidades. Eres la primera en toda la historia de Arieta que lo logra —dijo Cristero burlándose con la voz del que está a punto de dormirse.

—Yo te creo —dijo Lendra estrechándola entre sus brazos.

—¡Dices creerme y todavía no me has felicitado!

—¿No? ¿Y por qué será eso? ¿Será porque le tengo una sorpresa a esta cosa tan calentita que prefiero decírsela más tarde?

La niña dio un grito sostenido al tiempo que saltaba sobre la cama. Su padre seguía intentando dormir, destapado y meciéndose por el movimiento.

—Esto es una pesadilla… —se quejó.

—Hay que comer —dijo Lendra. Se puso unas pantuflas y se abrigó la espalda con un chal. Para la niña era una espalda hermosa, pero había oído a su padre llamarla «un trabajo divino que ni los años ni la maternidad han podido estropear».

—Mamá, ¿te ayudo a preparar el desayuno?

—Por supuesto que lo harás.

Sidel fue la primera en partir a la cocina.

—La estamos mal acostumbrando —dijo Cristero.

—Lo sé.

—Y este mundo es demasiado severo como para criar niñas débiles.

—Confío en que encontrará la fortaleza sin necesidad de que la tratemos mal.

Cristero sonrió, comprensivo.

—Sé por qué eres así con ella, amor. Deseaste tanto tenerla, que cuando llegó, por fin, sentiste que casi había sido tarde.

—Y si no estás de acuerdo en mimarla, ¿por qué lo haces? —preguntó ella.

—Porque las amo.

 El gallo cantó poco antes de que el desayuno estuviera servido en la mesa. La niña ayudó preparando un par de huevos revueltos y calentando el pan en el horno. Por lo general, a esas horas, dormía plácidamente, con la boca abierta y un hilillo de saliva saliendo desde su comisura. La Nueva Orden había liberado a las mujeres del yugo opresor de Las Viejas Costumbres, aunque estas aún estaban demasiado arraigadas a la cultura del reino como para que la preparación de un desayuno recayera de pronto también en los hombres.

—Agradezcamos a Goreon por un día más de vida —dijo Lendra tomando de las manos a su hija y a su hombre.

Cerraron los ojos, pero la niña los abrió a escondidas por pura ansiedad. Escuchó las palabras de agradecimiento que su madre dedicó al ser supremo y las repitió apenas fue su turno.

—Hoy volveré más temprano del trabajo, Sidel. Ya hablé con mi superior y no tuvo problemas en aceptar mi solicitud para pasar más rato junto a ti en el día de tu estrella.

—¿En serio?

—Cristero, no me habías contado nada de eso—dijo Lendra, sonriente.

—Se suponía que era una sorpresa, pero ya sabes cuánto odio guardar secretos —dijo Cristero untando un pedazo de pan en los huevos revueltos.

—Bueno, yo también me tomaré el día libre.

—¿También? —preguntó Sidel con los ojos abiertos de par en par.

—Pues claro. Pero eso no quiere decir que voy a haraganear todo el día como tu padre.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó la niña con la boca llena de huevo.

—Alguien debe ir a buscar el presente en el día de tu estrella, ¿o no? —respondió Cristero.

—No te preocupes. Con tu padre lo tenemos todo preparado.

—Así es —secundó él, raspando los restos de huevo adheridos al sartén—. Celebraremos este día contigo.

—Parece un buen plan —dijo Sidel alegremente—. ¿Y el abuelo no vendrá?

Cristero dio un sorbo a la leche caliente. Intercambió una mirada con Lendra.

—No lo creo. Partió anoche a uno de sus viajes. Ya sabes cómo es él. Cuando parte a uno de sus trabajos no hay argumento que lo convenza de lo contrario.

—Supongo que no lo veremos hasta pasada unas semanas, como siempre —acotó Lendra.

—Por eso es que deberás esperarnos acá, sola, pero teniendo absoluto cuidado en no hacer alguna tontería —indicó Cristero, apuntándola con una cuchara de palo que blandía en el aire mientras hablaba.

—Está bien —dijo Sidel, con un dejo triste en su voz—. Sin el abuelo no será lo mismo.

—Mi niña… —la contuvo Lendra, sosteniendo una de sus manos—, el abuelo no ha estado muy bien. Estas fechas le recuerdan a su hijo y comprenderás que eso debe dolerle mucho.

—Pero eso sucedió hace muchos años.

—Hay dolores que el tiempo no cura.

—No lo entiendo, mamá. Él dice que me quiere mucho. ¿Entonces por qué me deja sola en un día como hoy?

Cristero se puso de pie y se sentó junto a Sidel. La abrazó.

—Hay algo que no te hemos contado.

—Cristero…

—Déjame, Lendra. La niña acaba de ceder ocho estrellas. Ya no es un bebé, aunque para nosotros lo sea.

Sidel pensó que su madre no lo permitiría, pero al final dejó que Cristero contara la historia. Tal vez no era tan terrible.

—¿Qué es lo que no me han contado? —preguntó la niña acurrucada al lado de su padre.

—¿Recuerdas a Cardol?

—Ajá. El hijo del abuelo.

—Bueno, hace muchos años, Cardol se enamoró de una hermosísima mujer.

—¿Igual que mamá?

—En efecto, Cardol se enamoró de tu mamá.

La expresión de sorpresa de Sidel fue digna de enmarcar. Miró a su madre con cara de pocos amigos, pero a los pocos segundos no pudo aguantar dar una carcajada.

—En ese tiempo tú no habías nacido —dijo Lendra aguantándose la risa.

—Ni yo tenía conocimiento de la existencia de tan bella mujer —dijo Cristero lanzándole un beso por el aire.

—¿Entonces qué pasó?

—Pasó que Lendra quiso ser madre, pero Cardol no tenía intenciones de ser padre.

Sidel frunció el ceño.

—Se me ocurrió hablarlo con tu abuelo —dijo Lendra—, pero tampoco supo darme una respuesta de qué le pasaba a su hijo. Ambos sabíamos que Cardol estaba sufriendo por algo que mantenía oculto de todo el mundo, pero no fuimos capaces de averiguar qué era.

Cristero parpadeó ante un recuerdo sorpresivo.

—Por lo que sé, Cardol era un buen muchacho, pero sufría tanto que ese dolor lo llevó a tomar una decisión que marcó a tu madre y a tu abuelo para siempre. Una mañana partió a la mar, él era pescador y la principal razón por la que Lendra se volvió adicta a las almejas. —La mujer lo golpeó en el hombro—. Aquel día hubo una tormenta como hace mucho no se veía en Galbora. Sin embargo, él fue igual. No le importó la furia del viento ni el tamaño de las olas. Se adentró en sus aguas y nunca más se lo volvió a ver. Lo buscaron durante semanas.

—Lo único que dejó tras de sí fue una carta de despedida —dijo Lendra, retorciéndose triste sobre su silla.

—Una carta que hasta la fecha no comprendemos.

—¿Pero… cómo tú…? —Sidel intentó buscar las palabras adecuadas para formular la pregunta, una de miles que tenía en su cabeza.

—¿Cómo nos conocimos con tu madre? —se adelantó Cristero—. Bueno, eso sucedió tiempo después.

—Durante mi duelo yo andaba como un alma en pena. —Lendra soltó una risita ahogada—. Me había dejado sola, sin hijos, y en un hogar que no me pertenecía. Por suerte tu abuelo se apiadó de mí y me dejó vivir junto a él sin ponerme peros. No me corrió ni me cobró dinero por quedarme. Después de todo, todavía me consideraba la mujer de su hijo. —Lendra se limpió una lágrima que asomó de sus ojos—. No fueron días fáciles para ninguno de los dos. Apenas hablábamos del tema y por la casa solo se veían expresiones de tristeza.

—Hasta que me conoció —dijo Cristero poniendo la espalda recta y sacando pecho.

—Eso es cierto. Hasta no conocer a tu padre no me había dado cuenta del tiempo que viví sumida en la depresión. Esto tu abuelo también lo notó, e increíblemente un día me habló y me dijo que solo quería verme feliz, tal como lo hubiera querido Cardol.

—¿Entonces, el abuelo no es mi abuelo?

—¡Que no te escuche decir eso! —exclamó Cristero salpicando unas gotas de leche en su camisa—. Ese viejo te quiere como si fueras de su propia sangre. El que no puede decir lo mismo soy yo.

—No digas eso —intercedió Lendra.

—Es obvio. Yo nunca podré llenar el vacío que dejó Cardol en su vida. Para él soy un extraño, un allegado que…

—¡Pero qué buen tema de conversación para un día de la estrella! —Se quejó Lendra dando una palmada con las manos.

—Oh, lo siento, damas mías.

Sidel miró a su padre, medio aturdida.

—¿Algo que quieras decir, pequeña?

La niña movió los hombros. Cogió un vaso de leche y se quedó pensativa.

—No es fácil hacerse mayor.

§

Sidel tenía puestas muchas expectativas en su día de la estrella, no obstante, la historia de Cardol le había dejado un gusto amargo en el paladar. Amaba a su abuelo tanto como a sus padres. Le preocupaba que la carencia de lazos consanguíneos provocase que a futuro el amor por ella se diluyera. Después de todo, su familia era muy pequeña y perder el cariño de uno de ellos era como perderlo todo.

Deseó haberlo visto antes de que partiera en su viaje. Lo extrañaría, como siempre lo hacía cuando se marchaba a esos lugares que guardaba tan celosamente en secreto. Al menos ocuparía el tiempo en pensar en cosas que ahora consideraba eran de grandes. Las ocho estrellas suponían nuevos derechos, aunque solía obviar esa parte que hablaba de las nuevas responsabilidades. 

Su padre dejó pollo cocido y frutas para el almuerzo. Hambre no pasaría. ¿Y la sorpresa? ¿Qué regalo habrían preparado para ella? Sabía que no eran una familia pudiente como otras de las que ella había oído, pero se había entusiasmado con un regalo potencialmente sorprendente, algo que ni sus mejores suposiciones podrían adivinar.

A medida que las horas pasaban y la celebración de su estrella junto a sus padres era inminente, Sidel comenzó a sentirse ansiosa. Llegarían antes de lo acostumbrado, pero en ningún momento se le ocurrió preguntar qué tan antes sería eso. Faltaba poco para la hora de almuerzo y había comido tantas cerezas que ya no tenía apetito. Dedicó parte de su tiempo a regar las flores de la casa y las del jardín con un pequeño jarro cargado de agua. Le habían dejado claro que no saliera ni siquiera al patio, ¿pero qué más podía hacer? Las pobres flores estaban secas y alguien tenía que hacerse cargo. Además se estaba aburriendo.

La casa estaba junto a un sendero. El sendero describía una curva y posterior a la curva había una pendiente poco inclinada. Sobre aquella pendiente, cuesta arriba, se dibujó una silueta tras una ventana de calor. El vecino más próximo a la casa estaba a casi dos leguas. Tal vez la silueta era de alguien que iba de camino a ese lugar. 

En circunstancias normales esto poco hubiera importado. Pero ahora estaba sola, y lidiar con ello le suponía un desafío. Dejó las flores del jardín a medio regar y volvió a encerrarse en el comedor. De pronto la casa le pareció un lugar pequeño. Fue hasta el dormitorio de sus padres y desde ahí vigiló la silueta que venía por el camino. 

Ya no se veía nadie.

Pensó que era imposible. Era un recorrido largo y en un paraje llano. ¿Habrá sido el viajero un invento de su imaginación? La única explicación que se le ocurrió era que el viajero hubiera cortado por el camino en dirección hacia donde estaba ella, si bien esa idea carecía de sentido. ¿Cómo es que justo cuando estaba sola a un desconocido se le ocurría molestar? 

La manilla de la puerta trasera de la casa sonó. Alguien trataba de entrar y se había encontrado con el seguro puesto en la cerradura. Era posible abrirla teniendo la llave correspondiente o por medio de la fuerza. Sidel dio un respingo maldiciendo por lo bajo su mala suerte.

La puerta, sin explicación alguna, abrió. 

Sidel salió del dormitorio de sus padres y se acurrucó bajo la mesa del comedor instintivamente. Se frotó los ojos e intentó cubrirse con el mantel. Sintió un desagradable olor a comida seca.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz familiar.

Sidel movió la cabeza como un gato a punto de cazar un ratón. Salió corriendo de debajo de la mesa y de un salto se lanzó hasta los brazos de su abuelo aprovechando la adrenalina que todavía recorría su cuerpo.

—¡Viniste!

El viejo abrió los brazos para recibirla. Parecía un peluche de lo arropado que estaba a pesar de que no hacía frío. A sus espaldas cargaba con un bolso y en su cintura colgaba un pellejo con agua.

—¿Estás sola?

—¡Sí! Me asustaste.

—Ven, saluda a tu abuelo con un beso. —Sidel lo besó en la mejilla—. Lendra me comentó que tendría el día libre —dijo confundido—. Supuse que estaría contigo. De lo contrario no me habría marchado.

—Fue a buscar mi presente para el día de mi estrella. Volverá pronto, supongo.

—Por supuesto. Tu estrella… Yo…

—No te preocupes. Puedes entregármelo otro día.

El abuelo curvó los labios tras su frondosa barba.

—Te diré una cosa, Sidel. Me comprometeré a darte un regalo en este mismo instante. —El viejo cruzó los brazos y se llevó una mano a la barbilla—. Déjame pensar… ¿Qué puede serle útil a una pequeña que ha cedido ocho estrellas? —Sidel esperó con los ojos abiertos de alegría—. ¡Ya sé! ¿Qué te parece una mascota, alguien que te haga compañía para que no estés más sola como ahora?

—¿Una mascota? —preguntó abriendo la boca tanto como pudo—. ¿Me lo permitirías?

—No olvides que soy el dueño de esta casa.

—¡Entonces quiero un perrito!

—¿Un perro? Bueno, que así sea.

Sidel volvió a abrazar a su abuelo con toda la fuerza que le permitieron sus brazos.

—¿Y cómo llamarás a este perrito tuyo?

Esa era una pregunta demasiado fácil de responder. Había soñado con una mascota en más de una ocasión y en cada una de esas ensoñaciones la había nombrado de la misma forma.

—¡Copo! ¡Se llamará Copo!

§

Las preocupaciones se le esfumaron en el momento en que escuchó a su abuelo entrar en la casa. Con él se sentía segura y querida. No le importaba que no los unieran verdaderos lazos de sangre; ella lo quería tanto como a sus padres.

Le pidió que la acompañara a jugar con sus juguetes a su habitación. El reencuentro merecía una celebración y en el día de su estrella ella tomaba las decisiones importantes. Los tenía desparramados por todo el suelo, incluso aquellos que no ocupaba. Prefería tenerlos a mano a estar guardándolos a cada rato en una estúpida caja.

—¿Por qué volviste tan luego? ¿Por mi estrella? —preguntó Sidel mientras escogía los juguetes que utilizaría.

—Lamento decirte que no. Solo olvidé llevar algunas cosas. Debo marcharme en un rato, ¿entiendes?

—Oh, ¿y no puedes irte mañana?

El viejo agachó la cabeza.

—No, no puedo.

—¿Y qué debes hacer en tu viaje? —Dejó el puñado de juguetes sobre su cama. Se sentó al lado de la cabecera y comenzó a repartirlos entre ella y su abuelo.

—Cosas de viejo.

—Uhmm. Entonces aprovechemos de jugar. Toma, tú juega con este. Es mi juguete favorito. Es un soldado de madera del ejército castense.

—¿Un soldado castense? ¿Por qué no mejor un guardia real?

—Porque no tengo uno y además son aburridos. Solo usan espadas.

Los soportes de la cama crujieron cuando el abuelo se sentó sobre ella. Tomó al soldado de juguete y lo contempló sabiendo que debía marcharse cuanto antes. Le esperaba un viaje incierto a un lugar que todavía no había decidido. Sin embargo, continuó ahí. Disfrutaba de la compañía de Sidel y más ahora que solo estaba el silencio como testigo. Viajaría hacia los pueblos del norte, los que estaban separados los unos de los otros por bosques, riachuelos, y cerros puntiagudos. Pueblos fantasmales que habían sobrevivido a reyes, pestes y hambrunas. Quizá sería un viaje largo. Por otra parte, era un viaje completamente innecesario. Bien podía quedarse en casa labrando la tierra o cuidando a sus animales. 

Se le había metido en la cabeza que recorriendo el reino podría sacar de su mente un veneno que llevaba años corroyéndolo como un trozo de hierro expuesto al aire y a la humedad, el mismo que convenció a su hijo de echarse a la mar para encontrar su propia muerte. Veneno que se apoderaba de él muy de vez en cuando y que creía era necesario expulsarlo lejos de ahí, lejos de Rádalur, lejos de Sidel.

—Estás tan crecida… —dijo el viejo mordiéndose el labio inferior.

—Ajá.

—Toda una mujercita.

Los ojos del viejo comenzaron a moverse por los contornos de la niña. Primero los hombros, luego los brazos hasta llegar a las caderas. Era como si él no mirara y en su lugar lo hiciera el veneno de su mente.

—Sí, cada vez me falta menos para ceder diez estrellas.

Décadas distanciaban a Sidel de los impulsos del viejo. Aquellos impulsos constituían el principal motivo por el que emprendía sus viajes a tierras lejanas, viajes en que no paraba de preguntarse qué clase de dios era el que, habiendo tantas variables en una situación dada, conspiraba para que se dieran todas aquellas que terminaban empujándolo con malicia hacia la peor decisión posible. Si esta era una prueba de Goreon, el viejo no se sentía preparado para superarla. Estaba atado de manos, como un león hambriento al cuidado de sus crías. Como una nube negra implorando por no reventar en una tormenta.

—Y ahora que eres toda una señorita, ¿has pensado en qué cosas de grande te gustaría hacer? —Aquella pregunta no la había hecho al azar. Era un cebo, un primer paso en un procedimiento mucho más complejo que tenía dominado.

—Me gustaría jugar hasta tarde sin que me manden a dormir.

—Pensé que me darías otra respuesta.

Al viejo le temblaba la mandíbula. Las manos y el cuerpo también.

—¿Cuál respuesta, abuelo? —Sidel recogió unas figuras de madera del suelo y las puso al lado de las otras que tenía sobre la cama.

—Hay niñitas de tu edad que están preocupadas por otras cosas, de otros juegos. Juegos de adultos, por ejemplo.

—¿Juegos de adultos?

—Claro. Juegos que imitan algunas cosas que hacen los grandes.

—¿Y cómo se juega eso? —preguntó mirándolo con sus ojos tiernos y llenos de vida.

—¿En verdad quieres que te enseñe?

La niña asintió con energía.

—Lo haré, pero con una condición. —El viejo se hincó, extendió su dedo índice y con cuidado lo puso sobre la boca de la niña—. No debes decirle a nadie de esto. Será nuestro secreto, ¿entiendes?

El corazón del anciano palpitó desbocado. Estaba a punto de llevar a cabo aquello que tanto tiempo se había resistido a hacer, pero que deseaba cada vez con más ímpetu. Consumarlo supondría una nueva carga sobre su espalda que no sabía si sería capaz de sobrellevar. Las consecuencias podían ser desastrosas, tanto como el fuego que le ardía por dentro y que amenazaba con incendiar el bosque de relaciones que estaba a su alrededor. Entonces sintió una chispa, un algo que hizo que el fuego avivara. 

La áspera mano del viejo, como una culebra, reptó por entre las piernas de la pequeña.

—Se trata de… hacer cosas de grandes…

—Me haces cosquillas, abuelo —dijo la niña, poniendo su diminuta mano sobre la del viejo, riendo incómoda.

—Te sentirás mejor —mintió.

Las manos subieron con lentitud hasta la altura de las rodillas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sidel mientras hacía el vano intento de jugar con sus juguetes, confundida.

—¿Confías en mí? —La niña no dijo nada, pero el viejo decidió interpretar su mirada de miedo como un sí, porque en el fondo sabía que así era, y que las emociones que la embargaban eran demasiado nuevas como para que supiera definirlas—. Espera y comenzarás a disfrutarlo. Antiguamente esto era común, ¿sabes? Los niños jugaban todo el tiempo a estos juegos con los grandes. Era la manera en que los adultos nos amaban y nos cuidaban.

La niña dejó de mover sus juguetes. Se quedó quieta como una presa ante las fauces de un depredador feroz, sintiendo las zarpas del hombre atenazando sus muslos. Cerró los ojos. Sintió un rubor en el rostro y la respiración entrecortada del anciano en la nuca.

—Oh, Sidel…

Oyó susurrar su nombre.

—Oh, pequeña Sidel…

Lo oyó de nuevo.

No tenía la menor idea de lo que pasaba debajo de su falda, en su cuerpo, en el pleno de su sexo, ni tampoco qué pasaba por la mente de su abuelo cuando sacó su mano de entre sus piernas y olisqueó sus dedos como un perro.

—¿Te gusta este juego, Sidel? —la niña no respondió. Optó por esperar con los ojos cerrados y dejar que el tiempo pasara—. Este juego debe ser nuestro secreto. Si tus padres se enteran de que estamos jugando a esto, lo más seguro es que te dejen de querer, ¿entiendes? Y nadie quiere que te dejen de querer. Los niños que no son queridos crecen siendo infelices.

La niña asintió sin abrir los ojos. No sabía darle nombre a muchas de las cosas que la estaban afligiendo, pero no tenía dudas de que una de ellas era miedo, y la otra, dolor.

—Oh, Sidel. Eres una buena niña —gimió el anciano entregado por completo a su acto aberrante—. Nadie quiere que te dejen de querer, menos ahora que tus padres son tan felices. —La tomó y acomodó según dictó su apetito, como si fuera un juguete igual al que la niña sostenía en su mano.

La curiosidad por saber qué estaba ocurriéndole la llevó a abrir brevemente los ojos. Lo que vio fue su espejo, y en el impoluto reflejo se vio quebrada y sometida. La horrorosa imagen la hizo cerrarlos tan pronto como los abrió. Se refugió en la oscuridad de sus párpados sin saber que su imaginación podía ser todavía más terrible, y una vez allí, comenzó a crear un nido, un lugar oscuro y apartado en el que sentirse a salvo para comenzar a odiar, poco a poco, su propio nombre.
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—Eso que ve allá —indicó el guardia real al campesino de pie frente a él— es la oficina de patentes. Yo no tengo nada que ver con registros.

—¡Pe… pero deberé esperar de nuevo en la otra fila! —dijo el campesino sujetando una pila de papeles en las manos—. Llevo toda la mañana aquí y, cuando por fin es mi turno, me salen con esta tontería.

—No es mi problema que no sepa leer las indicaciones. Ahí lo dice bien claro —el guardia apuntó hacia la pequeña tabla que colgaba sobre una de las filas—: «Pa-ten-tes». Ahora márchese, hay gente que se está impacientando.

Detrás del molesto campesino esperaba Valcon, y detrás de este una interminable fila de sujetos hastiados de tanta burocracia. ¿Qué hacía él ahí? No lo tenía claro. Tal vez fuera la preocupación o el miedo a no poder dormir otra noche. Fuera lo que fuese, debía tomar una decisión contraria a la típica que tomaría un cobarde como él. Porque él se consideraba un cobarde, un hombre incapaz de reaccionar ante situaciones límites o de jugársela por los principios que él mismo decía seguir.

—¿Qué necesita? —preguntó el guardia sin quitar de su vista los documentos que tenía sobre la mesa.

—Quisiera pedir orientación.

—Acerca de qué.

—La Nueva Orden.

El guardia gruñó.

—Puede pedir una copia abreviada frente a la recepción. No son más de dos hojas. Le costarán medio lerón.

—Las he leído, señor, pero lo que necesito saber no aparece escrito en sus hojas.

El guardia levantó la mirada y le examinó con indulgencia.

—Ah, un extranjero… —Alzó una mano y con el dedo pulgar apuntó tras de su espalda—. ¿Ve la sala que está ahí?

Valcon alzó la mirada y asintió.

—Anúnciese antes de entrar. No ingrese hasta que el capitán lo autorice.

Valcon hizo lo que se le dijo. No le preguntaron el nombre ni nada. Estaba acostumbrado. Cada vez era menos la gente que se interesaba por saber quien era; el pequeño Folker era una excepción. Se paró bajo el dintel y asomó la cabeza para comprobar si había alguien dentro. En el fondo de la sala divisó a un hombre equipado con una lujosa armadura. A los costados de él había un par de estantes abarrotados de libros de contabilidad. En el muro de fondo colgaba un enorme lienzo con el escudo de Galbora en un campo de gules, y justo abajo, tres columnas de documentos que se alzaban sobre el escritorio como torres de humo blanco.

—Buena tarde. Soy Valcon. Necesito orientación respecto a La Nueva Orden. Me dijeron que preguntara en este lugar.

El hombre movió la cabeza y la armadura dio un fogonazo de luz. Tanto los colores como las formas eran totalmente diferentes a las del común de la guardia.

—Soy el capitán Baster. Tome asiento y dígame exactamente en qué lo puedo ayudar.

El capitán Baster era un hombre de aspecto agradable, a diferencia de los guardias de menor rango que atendían en las oficinas más solicitadas del ayuntamiento, tal vez debido a los pocos ciudadanos con los que debía lidiar durante su jornada de trabajo.

—Gracias, capitán —dijo Valcon. Se acercó hasta el escritorio y se sentó frente a él—. Verá, soy extranjero y tengo algunas dudas respecto a sus leyes.

—¿De qué parte viene? —preguntó el capitán estudiando el aspecto de Valcon—. Me la juego que de Bantesca.

—Así es. Buen ojo.

—Buen oído, más bien —dijo satisfecho con una ancha sonrisa—. A decir verdad no conozco más allá del estrecho, pero estuve en las Islas Pequeñas el tiempo suficiente como para reconocer el acento. ¿Hace cuánto vive en Galbora?

—Hace dos años, aunque todavía me siento un extraño.

—Incluso los gonenses nos sentimos extraños en nuestra propia tierra —soltó el capitán en un tono que evidenciaba un cansancio acumulado—. Nos ha costado adoptar este nuevo sistema de vida.

—Precisamente por eso he venido aquí.

Valcon vio al capitán dejar la pluma a un lado. De pronto los ojos dejaron de ponerle atención a los documentos para fijarse sobre él.

—Le escucho.

Valcon suspiró.

—Tengo entendido que el antiguo rey prohibió, entre otras cosas, las relaciones íntimas entre adultos y niños.

—En efecto.

Valcon adoptó una falsa expresión de duda.

—Si ocurriera, capitán, el que hipotéticamente alguien sospechara del incumplimiento de cualquiera de las prohibiciones que impone La Nueva Orden, ¿cuáles serían los pasos a seguir para realizar una denuncia?

Baster se humedeció los labios como quien busca la respuesta en su cerebro.

 —Nada fuera de lo común. Basta con que el denunciante se presente en una oficina como esta y dé una declaración jurada. Puede incluso mantener el anonimato, si así lo desea.

—¿Y después qué?

—Bueno, pues, se abre una investigación, y si resulta que la denuncia se comprueba, lo más probable es que se sentencie al culpable al cadalso.

—Cadalso… —Valcon meditó la palabra y las consecuencias que suponía su aplicación—. ¿No existe una pena menor?

—¿Para la pederastia? ¡Claro que no! Para las otras prohibiciones, puede que sí. Dependerá del caso. Si en algo, tanto el antiguo como el nuevo rey han sido sistemáticamente claros y efectivos, es en la aplicación de la ley con mano dura en los crímenes relacionados a Las Viejas Costumbres, ya sea pederastia, esclavitud o maltrato hacia las mujeres.

Valcon agitó la cabeza. La perspectiva de ver a su amigo colgado de una soga no era una idea que lo alentara. No obstante, entre el cadalso y el bienestar del pequeño Folker, sentía que la decisión debía de ser fácil. Pero no lo era, no para un cobarde como él.

—¿Cómo se lleva a cabo esta investigación? ¿Cómo logran confirmar que un niño ha sido víctima de abuso?

El capitán Baster rió.

—Ese fue un problema con el que tuvo que lidiar el antiguo rey antes de morir. En principio bastaba la declaración del niño o de tres o más testigos. Eso no salió nada bien y generó una serie de inconvenientes; niños que se veían obligados a mentir, gente que se confabulaba para culpar a algún enemigo en común, en fin… El nuevo rey, para solucionar estos problemas, implementó una fuerza en sus filas: los sabuesos. Hombres preparados para investigar casos, se supone, intelectualmente complejos, a diferencia de nosotros, la Guardia Real, más diestros en las artes del combate. En otras palabras, para el rey somos los tontos.

—Algo he escuchado de los sabuesos. Nunca los he visto.

—Trabajaban bajo el mandato del antiguo rey, pero con otro nombre y otras funciones. Eran conocidos como los perros, y su trabajo era dar solución a los casos que afectaban directamente a los funcionarios de la corona. El nuevo rey les cambió el nombre después de la muerte de su padre y los especializó en peritajes para dar soluciones a problemas concernientes al pueblo.

—Parecen ser muy buenos.

—Sí, lo son. Hay uno que destaca por sobre todos ellos, y ese es un muchacho llamado Graff. De no ser por ese sabueso seguiríamos comerciando con esclavos, golpeando a nuestras mujeres y explotando niños bajo el amparo de la ley.

—Hizo un buen trabajo ese tal Graff.

—Su trabajo inspiró al nuevo rey a formar Los Sabuesos. Graff era todavía un perro cuando resolvió los casos que llevaron a la Iglesia a su caída.

—¿Caída?

—Así es. Antiguamente la Iglesia tenía la potestad de crear, modificar o derogar leyes junto al rey. Hasta que Graff demostró que esos privilegios estaban siendo utilizados para favorecer a unos pocos.

—Es decir que ya no gozan de tanto poder.

—Gozan de otros. Después del escándalo la Iglesia negoció su salida por las buenas. Se retiraron, pero a cambio pidieron oficializar una fuerza que les permitiera regular el orden moral de la sociedad. Así fue como nacieron Los Caballeros de Goreon.

—He oído que no conviene meterse con ellos.

—Son jueces y verdugos en todo lo relacionado a la palabra de Goreon. Por eso son temidos.

Valcon abrió la boca en un gesto de sorpresa.

—¿Me está diciendo que pueden matar a quienes quieran y cuando quieran?

—¡No, no! Están regulados por el libro sagrado de Las Primeras Voces.

—¡Pero es lo mismo!

—Ya veo que usted no es creyente —resopló el capitán—. Como sea, el problema radica en que el contenido de ese libro puede ser interpretado de diversas formas. Y Los Caballeros de Goreon son expertos haciéndolo a su conveniencia.

—¿Por qué el rey les permitió semejante poder si era precisamente lo que les arrebató con La Nueva Orden?

—Por terrible que parezca, lo cierto es que esas facultades no son nada en comparación a la potestad que poseían durante Las Viejas Costumbres. Ya no se ven mujeres golpeadas en plena vía pública, o comerciantes vendiendo esclavos, o niños siendo… Supongo que comprende.

—Comprendo que estas cosas siguen sucediendo, pero ya no en las vías públicas.

Baster entrecerró los ojos. Las pupilas le brillaron tal como lo hacía su armadura al recibir la luz que entraba por las ventanas.

—¿Hay algo que quiera contarme? ¿Algo que haya visto u oído?

Valcon se puso rígido, cruzó los dedos y apoyó sus brazos en el escritorio del capitán. Intentó ser fuerte, demostrar agallas, pero no era fácil decir lo que tenía en mente cuando el efecto de sus palabras bien podía tener consecuencias letales para él o para el que todavía consideraba su amigo.

—Todo eso que me ha dicho, capitán, en cuanto al procedimiento de investigación, el castigo y esas cosas… ¿se aplica a todos por igual?

Baster se echó hacia el respaldo de su silla sonriendo extrañado.

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¡La ley es igual para todos!

—¿Incluso para alguien importante dentro de la Iglesia?

Todavía pegado al respaldo de la silla el capitán cambió la expresión de su cara sin ser capaz de responder.

—¿Debo interpretar su silencio como un no? —preguntó Valcon.

—No, no. ¡Qué dice! Es solo que…

Bastaron esos segundos de silencio para que Valcon comprendiera el enorme poder que la Iglesia seguía teniendo en Galbora.

—Si alguien quisiera denunciar a un miembro de la Iglesia, estaría en todo su derecho —explicó el capitán, con la voz baja para que nadie de afuera los escuchara—. Es solo que estas investigaciones toman un tiempo que la Iglesia no duda en utilizar a su favor. Los Caballeros de Goreon son temidos con justa razón.

—Les gusta silenciar a los que hablan en su contra.

El capitán asintió.

—Al menos eso dicen. Pueden hundir a casi cualquiera gracias a la ley que los ampara.

—¿Y al rey no le interesa?

—Costó mucho sacar a la Iglesia del poder. Quitarles a Los Caballeros de Goreon puede costar aún más, a no ser que Graff haga otro milagro y fuerce a la opinión pública a creer que no son necesarios.

—Es decir que el pueblo los quiere —recapacitó Valcon.

—Algo así. Los Caballeros de Goreon son populistas. Condenan a bandidos o a sospechosos de asesinato que el rey ha dejado en libertad. Los culpan de blasfemos y eso ya los autoriza a colgarlos. Se las han arreglado bastante bien para ganar el favor del pueblo.

Valcon movió la cabeza de arriba a abajo repetidamente, como si con cada movimiento intentara asimilar que todo esto había sido una mala idea. Extendió su mano en señal de despedida.

—Me ha sido de mucha utilidad, capitán Baster.

—Estoy para servirle —dijo el capitán, intrigado por las preguntas de Valcon—. Pero dígame, ¿hay algo que le preocupa?

Valcon abrió la boca. Quería decirlo todo, incluso cuando sabía que se podía meter en un problema gravísimo.

—Sí, capitán.

El capitán Baster bajó la mirada con lentitud, avergonzado. Valcon supo entonces que el hombre había deducido lo que pasaba.

—Denunciar estas agresiones es obligatorio, lo exige la ley. Sin embargo, le aconsejo dejarlo. Evítese el mal rato. Y de paso nos lo evita a nosotros. Espero que lo entienda.

Valcon se puso de pie, ordenó sus ropas y le estrechó la mano.

—Créame, capitán. Le entiendo.

§

Llegó cuando atardecía. Había atajado por una zona asilvestrada que le ahorró varias horas de viaje. Se acercó hasta la puerta de madera y golpeó dos veces con los nudillos fríos. El pecho se le hinchó de miedo. Había pasado la noche en vela practicando en su mente lo que tenía que decir, y ahora que estaba ahí, a instantes de lanzarse con nada salvo su endeble sentido de justicia, el imaginar las consecuencias que traerían sus dichos le causaba un pavor indescriptible.

Se plantó frente a la puerta convencido de no marcharse hasta aclarar la situación. ¿Cómo no hacerlo cuando su conexión con Folker iba más allá de lo corriente? Compartían un pasado similar y juntos habían vivido algunos momentos realmente significativos. Dejarlo solo sentaría un nefasto precedente en cuanto a lo bajo que podía llegar su propia irresponsabilidad.

Las bisagras chirriaron con un quejido metálico largo y sostenido. Folker se asomó por la puerta.

—¡Valcon!

—¡Todavía recuerdas mi nombre!

Valcon sabía que a Folker le hacía gracia aquella frase.

Tedran apareció por detrás mandando a cambiar al niño con un gesto. El pequeño se escabulló como una comadreja perdiéndose entre la oscuridad. Algo no andaba bien. Si bien Tedran no se destacaba por su amabilidad, jamás lo había atendido puertas afuera. Estaba claro que algo sospechaba.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Valcon con sequedad, apenas abriendo la puerta para dejar ver en su interior.

—Solo paseaba y se me ocurrió saludar.

—¿Paseabas? —Miró hacia a ambos lados. El polvo se elevaba por los caminos—. Acá no hay nada interesante como para venir a pasear.

—Solo…

—No me gustan las visitas sorpresa, Valcon. Menos en mi día de descanso.

—Oh, pero si solemos vernos en tu día de descanso.

—No sin que yo lo haya propuesto antes.

—¿Estás molesto?

Tedran se dio media vuelta manteniendo la puerta lo más cerrada posible. Valcon intentó mirar hacia dentro, pero el sol irradiaba tanta luz que el interior de la casa, visto desde fuera, era una completa mancha negra.

—¿Cómo está él?

—¿Él? —preguntó Tedran volviendo la vista con rapidez.

—Folker…

—Él está bien. ¿Por qué habría de estar mal?

Valcon rió como un estúpido.

—Me encantaría verlo.

—Está ocupado. Tendrá que ser otro día.

Tragó saliva. Sentía cómo el fuego de su ímpetu se apagaba de a poco. Tuvo rabia de su incapacidad para ponerse firme y decir lo que pensaba sin miedo a las consecuencias.

—He... he estado preocupado, ¿sabes? La última noche que nos vimos…

—No tienes por qué estarlo. Estamos bien —lo interrumpió.

Los ojos de Tedran fulguraron con intensidad. La familiaridad del sacerdote había dado paso a una actitud intimidante.

—¿Estás seguro? —preguntó Valcon, tembloroso. De alguna forma había encontrado fuerzas para no salir huyendo despavorido.

—Agradezco tu preocupación. —Tedran se refregó la cara con las manos y suspiró con cansancio—. Pero será mejor que no vuelvas por aquí. Me voy. Tengo compromisos que debo asumir con la Iglesia. Ahora mismo estamos empacando nuestras cosas y nos espera un largo viaje, ¿entiendes?

—¿Te marchas? ¿A qué lugar? —Valcon abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma—. ¿Te llevarás a Folker contigo?

—Gracias por pasar.

Tedran hizo una mueca desagradable. Tomó la manilla de la puerta y se apresuró a cerrarla tan pronto como pudo. Valcon reaccionó interponiendo su pie. No tenía idea de cómo se había atrevido a hacer aquello, pero lo cierto es que lo hizo.

—¿Le preguntaste si quiere ir contigo? —preguntó aterrado.

El aire se podía cortar con un cuchillo.

—Tu pie, sácalo o lo arranco —respondió Tedran con un gruñido.

Valcon obedeció. Ni siquiera había puesto el pie adrede. Fue un acto reflejo del que tampoco estaba seguro si se arrepentía.

Tedran cerró la puerta sin despedirse. Dentro de la casa se oyeron gritos y pasos. Después, nada.

Valcon esperó frente a la puerta a que algo pasara. Tal vez Tedran saldría arrepentido invitándolo a beber mientras reían de lo gracioso que había sido todo. O quizá burlándose por haber caído en su bien actuada broma. Pero esas ideas no eran más que pensamientos sin ningún peso lógico. Lo cierto era que no había tenido la valentía para hablar con honestidad. No tuvo las agallas para plantarse frente a Tedran y encararlo por lo que creía una sospecha bien justificada. En eso se resumía todo. Así que solo atinó a quedarse ahí, parado frente a la puerta que cerraron bruscamente en su cara esperando a que ocurriera algún milagro que le quitara lo cobarde.
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Cruzaron el comedor, entre risas, haciéndose callar el uno al otro con gestos exagerados. Se desplazaron a tientas, como si atravesaran un bosque tomados de la mano en una noche cerrada. La madera crujía bajo sus pies y el silencio reinante. Habían tenido un largo día y sus cuerpos imploraban un descanso, pero antes les urgía hacer una última cosa. Se detuvieron intentando controlar la compostura en un esfuerzo por no reírse.

—Guarda silencio. Abriré la puerta.

Lendra obedeció. Apoyó las manos en los hombros de Cristero y asomó los ojos en dirección al dormitorio de su hija. 

Sidel dormía.

—Despertémosla besándola en las mejillas —murmuró Cristero mientras torcía la cabeza hacia atrás—. Elijo la derecha.

Esquivaron los juguetes que estaban desparramados por el suelo hasta quedar cada uno a un costado de la cama. Lendra se metió debajo de las frazadas tan pronto sintió el reconfortante aroma de su hija. Deseó quedarse ahí, junto a ella, y dormirse por el calorcito que desprendía ese pequeño cuerpo.

Cristero se inclinó. De su hija no notó nada más que un mechón de pelo sobresaliendo desde las frazadas.

—Cuando quieras… —dijo y estiró los labios para percutir un beso.

Lendra depositó los suyos en la mejilla izquierda de Sidel. Cristero hizo lo propio, pero en el lado derecho. La niña pestañeó varias veces, desorientada. Observó a su padre, lo miró a los ojos y luego detuvo su mirada en la expresión de su mamá.

—¡Sorpresa! —exclamó Lendra, e inmediatamente hizo un gesto de tristeza—. Discúlpanos por llegar tan tarde.

—Tuvimos algunos problemas en el pueblo. —Cristero apartó el cabello que cubría los ojos de su hija—. Pero valió la pena.

Sidel respondió con una mirada vacua, como si la presencia de sus padres a esas horas no le causara la más mínima emoción. Estaba cubierta con las frazadas hasta los hombros. Apenas sobresalían sus ojos entre la masa de pelo. Quedó estática con la vista en dirección a su perfecto e impoluto espejo, y luego a la ventana rota, hacia las estrellas que se contaban por millones y en las que a partir de ese día era posible sumar una más. Debía sentirse feliz, expulsando esa energía que la colmaba a todas horas y todos los días mientras saltaba de a un lado a otro sobre las camas de la casa, riendo y jugando. Pero algo no encajaba dentro de ella, como si estuviera rota, devastada y vacía, sin otra sensación más que una piel ajena grabándose en la suya.

—¿Estás molesta con nosotros, cariño? —preguntó Lendra, preocupada.

—Prometimos estar contigo el día de tu estrella y te fallamos —dijo Cristero, arrepentido—. Pero cuando veas el regalo que te trajimos, entenderás el porqué de nuestra demora. Te lo aseguro.

Sidel se concentró en las estrellas que se veían desde su ventana. Quiso contarlas todas. Disponía de tiempo y de una pequeña ventaja; sabía que a ella le pertenecían al menos nueve. Sabía contar hasta diez. No era un número muy alto, pero estaba orgullosa de haberlo aprendido sola.

—Vamos, pásamelo —dijo Cristero, haciendo un gesto a Lendra con la mano derecha—. Mira. Te trajimos esto.

El padre se hincó. Sostuvo el objeto de forma que Sidel pudiera contemplarlo.

—Es una casa de juguete muy pequeña. Puedes cogerla.

Ella no la cogió.

—No es solo una casa —intercedió Lendra. Sacó una mano de debajo de las frazadas y presionó la pequeña puerta del juguete—. Es un cofre.

Al presionar la puerta el techo de la casa se separó de la fachada emitiendo un sonido metálico.

—¿Quieres ver qué hay dentro? —preguntó Cristero intentando sonreír, aunque se le hacía cada segundo más difícil—. Vamos, hazlo tú misma.

Sidel volvió a pestañear. Llevaba diez estrellas en la cuenta. No estaba segura de qué número venía a continuación, así que comenzó de nuevo. Lo haría las veces que fuera necesario con tal de mantener su mente distraída de sí misma. 

Cristero introdujo los dedos dentro del cofre.

—Observa...

En el interior había una pequeña llave plateada. Las estrellas que Sidel estaba contando se multiplicaron en el reflejo del metal.

—Es de una casa mucho más grande y bonita que esta. —Cristero volvió a guardar la llave en el cofre. Lo cerró y lo dejó sobre la cama. Se acercó hasta su hija—. Sidel, hemos comprado una casa. Nos iremos de aquí al terminar el año.

—Te encantará. Está rodeada de verde y de mar —agregó Lendra.

—Vamos, sonríe —dijo Cristero, tocándole la nariz con la punta de los dedos—. Siempre quisiste conocer la península, ¿te acuerdas?

Sidel se arrebujó dentro de su cama y estiró las frazadas hasta esconder sus ojos. Debía estar contenta, sabía que debía estarlo, pero entonces, ¿qué le ocurría? ¿Qué impostora mujercita se había metido bajo su piel comportándose como una niña malcriada?

—Está bien, te dejaremos dormir. Lamentamos que no te haya gustado el regalo —dijo Cristero, apesadumbrado y sorprendido—. Es nuestra culpa.

—¿Has comido algo? —preguntó Lendra pegando su mejilla a la de la niña sin quitar sus ojos de su hombre.

Cristero hizo un gesto.

—Dejémosla. Mañana estará mejor.

§

Sidel despertó más tarde que de costumbre. Tras su ventana ya no había ninguna estrella que contar. La luz del mediodía las había sepultado bajo un manto brillante. Sintió curiosidad. ¿Cómo era posible que la luz ocultara cosas al igual que la oscuridad? ¿Lo sabrían los monstruos? Se estremeció. Ella no creía ni en ellos ni en la magia, pero parecía que lo estaba comenzando a olvidar.

Hacía mucho tiempo que no se quedaba enredada entre las sábanas hasta tan tarde. Normalmente su madre no lo permitía, pero creyó que estaba siendo más permisiva con ella debido a que se sentía culpable por haberla dejado sola durante su día de la estrella. Se sacó las frazadas de encima y se sentó en la cama. El movimiento hizo que entre sus piernas se reavivara un ardor que creyó desaparecido. Se puso las pantuflas. Se ajustó el pijama que estaba viejo y moteado y con una minúscula mancha rojiza allí donde nacían sus piernas.

La puerta del dormitorio se abrió.

—Oh, estás despierta. Vístete —dijo Lendra sosteniendo un pequeño saco con frutas entre su antebrazo y su pecho—. Te prepararé algo de comer y luego iremos hasta Grebola.

Sidel ocultó con sus manos la mancha de su pijama. Se sentó en la cama.

—Está bien —dijo.

Sidel odiaba Grebola. Era una tierra árida y lejana con pocos atractivos salvo las ferias artesanales que funcionaban ahí casi todo el año. A decir verdad, no es que odiara Grebola, sino el tiempo que implicaba llegar hasta allí.

Se quitó el pijama ocultándolo debajo de la almohada. Se vistió de mala gana e hizo un intento por ordenar su cabello mirándose al espejo. Frente a él pudo ver a la misma niña de siempre, aunque solo en apariencia. Algo había en su reflejo que no supo distinguir, algo que la hacía ver diferente, extranjera...

—Vamos, hija. Apúrese —dijo Cristero, asomando la nariz por la puerta.

Sabía la causa del ardor, aunque no lo comprendía. Las dudas las tuvo que guardar en un baúl y olvidar que estaban ahí. Su abuelo había sido claro al respecto.

—Ven, siéntate. Te acompañaré a comer —dijo Cristero señalando la mesa.

—¿Cómo estás de ánimo? —preguntó Lendra, quien se embellecía frente al espejo del comedor—. ¿Sigues molesta?

—No, mamá. Estoy bien.

Algo parecido a una alarma resonó en el interior de Lendra. Le habían fallado, claro, pero incluso así la actitud de Sidel no se correspondía con un simple enojo. Algo no andaba bien. ¿Sería por la ausencia de su abuelo? 

—Con tu madre estuvimos pensando acerca de lo sucedido. Te debemos una disculpa sincera. Era el día de tu estrella y no estuvimos contigo. Se suponía que terminaríamos pronto, pero…

—Y lo peor es que te dejamos sola. Ni siquiera estaba tu abuelo para que te acompañara como lo ha hecho desde que naciste. No quiero ni imaginar lo que sentiste siendo un día tan especial. Perdónanos, Sidel.

La niña partió un trozo de pan y en él untó mantequilla. Se lo llevó a la boca sin mirar a ninguno de sus padres.

—Ajá —fue todo lo que dijo.

Cristero y Lendra se volvieron a mirar. Habían pasado la noche entera lamentándose por no haber cumplido su palabra. Tenían los ojos empequeñecidos, el cabello enredado y el aliento crudo.

—De todas formas, ¿qué piensas del regalo? —Cristero apuntó con su mentón al cofre con forma de casa que estaba en el centro de la mesa.

—Espero sea un bonito lugar —contestó Sidel con desgano.

—Trabajaré duro para eso, mi pequeña. —Tomó un trozo de queso—. Tenemos que amueblarla y comprarle cortinas nuevas. Te encantará.

—Pensé que no tenían lerones —dijo Sidel.

—No tantos, pero pudimos negociarla por un muy buen precio —hizo un gesto despreocupado—, y con facilidades de pago.

—Y nos falta darte dos sorpresas más —dijo Lendra mientras se hacía un moño en el cabello. Tuvo que rehacerlo varias veces; estaba demasiado distraída por el comportamiento errático de su hija—. ¿Adivina qué? Es algo que siempre has querido.

Sidel había querido muchas cosas a lo largo de su vida, pero ninguna de ellas estaba al alcance de sus padres. Se encogió de hombros.

—¡El año que viene comenzarás a ir a la escuela!

Dejó de comer. Miró a su madre y como un rayo bajó de la silla para correr a abrazarla. Las escuelas llevaban funcionando en Galbora varios años, pero fue recién con la imposición de La Nueva Orden que a las mujeres se les permitió asistir como parte del trato igualitario que pretendía instaurar la nueva ley. La noticia era tan buena que todo lo demás pasó a un segundo plano. Ir a la escuela constituía una oportunidad única para conocer el mundo, para aprender y para hacer amigos.

Lendra se inclinó para abrazarla dejando de lado el moño de su cabello. Sidel contuvo las ganas de llorar. El solo imaginar que podría leer y escribir le parecía todavía algo imposible.

—Trabajaré en la misma escuela en donde estudiarás. Mi paga será el que te acepten como al resto.

La niña la apretó como si temiera que su madre se rompiera en pedazos.

—El director del colegio fue muy amable.

—Ya, basta de abrazos —interrumpió Cristero, bebiendo de un jarro de leche—. Tenemos un viaje que hacer hasta Grebola. Imagino que ya sabes a qué.

Sidel negó con la cabeza. Los ojos le brillaban.

—Debido a que queremos que nos disculpes, hemos decidido llevarte con los artesanos de Grebola para que elijas tu propio regalo.

—¿Y podré llevar el regalo que elija a nuestra nueva casa? —preguntó todavía aferrada a su madre.

—Si lo cargas tú misma, claro —dijo Cristero—. La península queda lejos, pero te aseguro que ahí vivirás los mejores días de tu vida.

Sidel sonrió feliz y libre de toda amargura, ansiosa por que el mañana dejara el día anterior en el más absoluto de los olvidos.

§

Una veintena de columnas ubicadas perpendicularmente entre sí daban vida a la feria de Grebola. Cada columna, a su vez, estaba conformada por un centenar de puestos de artesanos que, cual oasis, constituían el único atractivo de la zona. A pesar de su lejanía, la feria lograba congregar a multitudes periódicamente.

—¿Has visto algo que llame tu atención? —preguntó Lendra conduciéndola por entre el gentío con la esperanza de que Sidel se sincerara con ella.

Sidel negó con la cabeza. Ni siquiera estaba mirando.

—Bueno, todavía nos falta recorrer mucho. De seguro encontrarás algo que te guste. Yo también aprovecharé de comprarme algunas cosas si es que me da el tiempo.

Lo difícil no sería encontrar, sino elegir. No solo había innumerables puestos de artesanos, también había calidad y variedad.

Media hora más tarde a Sidel le dolían los pies. La feria era una tormenta de gritos y empujones. A lo lejos escuchó cantar una versión vulgar de una trova extranjera. La gente pasaba sobre ella, apiñada, empujándose unas contra otras. Caminó aferrada al vestido de su madre, atraída por los colores de los objetos que alcanzó a distinguir entre la multitud. Era como caminar contra corriente con el mar metiéndose en su boca. Llegaron a un sector menos ocupado. Ahí vio a un hombre tendido sobre el suelo con un cartel colgando de su cuello. No vestía mal, pero se notaba que lo había tenido difícil. Afirmaba que hacía cualquier cosa a cambio de comida y una cama. Alguien se le acercó con un saquito de monedas en la mano. Intercambiaron unas palabras. El hombre tendido en el suelo recibió el saquito y luego se fue tras del sujeto. En una feria tan grande se podía comprar de todo, incluso hombres, a pesar de su prohibición.

—¿Qué te parece este? —la interrumpió Lendra.

Sidel examinó la figura rozando con las pupilas los detalles de un pequeño muñeco tallado en madera.

—¿Es un soldado?

—Sí, ¿distingues el uniforme?

—No.

—Es un soldado de madera de la Guardia Real. Esas cosas las sabrás apenas vayas a la escuela. ¿Lo quieres?

Sidel se llevó un dedo a la boca y negó sin querer negar. Los soldados de la Guardia Real le parecían aburridos. Prefería los castenses ya que usaban armas de fuego, aunque en Galbora estaban prohibidas.

—No te preocupes. Puedes llevarlo independiente del regalo que elijas. —Lendra hizo un gesto a la artesana. Pagó con unas monedas y guardó el soldado de madera en un pequeño canasto—. Veamos qué más podemos encontrar.

Visitaron cerca de una veintena de puestos, y cuando parecían acabarse, otra hilera de puestos se extendía hasta que, también llegado a su final, una nueva hilera aparecía perpendicular. Algunas secciones estaban dedicadas exclusivamente a los orfebres, unas a los pintores y otras a los coleccionistas. Había gente especializada en telares, cervezas, blasones, máscaras y joyas. Era tanto lo que se ofrecía que el elegir una sola cosa podía tornarse una tarea imposible.

—¿Te has preguntado qué te regalará el abuelo cuando llegue?

—Un perrito —respondió Sidel absorta en los objetos de su alrededor.

—¿Un perro? ¿Y cómo lo sabes?

—Él mismo me lo dijo.

Lendra entrecerró los ojos. ¿Será por eso que está tan triste?, se preguntó intentando atar los cabos.

—¿Y te lo dijo antes de partir a su viaje?

—Sí —mintió.

—Vaya, eso sí que es raro. Normalmente le gusta sorprenderte.

Sidel guardó silencio.

Recorrieron la feria otro largo rato. Cristero las había acompañado solo en el viaje de ida. Debía cerrar algunos acuerdos así que tenían todo el tiempo del mundo para no ser fastidiadas por su impaciencia.

—¿Lendra, eres tú? —dijo una voz de mujer. Se oía cerca, aunque con el ruido de la aglomeración era difícil precisar dónde.

—¡No lo puedo creer! —exclamó Lendra—. ¿Varinya?

Sidel era demasiado pequeña como para poder observar por sobre el gentío. Tomada de la mano de su madre se dejó arrastrar sin saber bien adónde la llevaban. Se detuvieron junto a una florería. Detrás del mesón salió la mujer más grande que hubiera visto jamás. Sus piernas eran enormes y estaban cubiertas hasta las pantorrillas por un delantal. No pudo verle la cara. La tenía cubierta con una capucha que la protegía del sol. Lendra la abrazó intentando no estropear las flores que estaban encima del mesón. Se veía pequeña hundida en las abultadas caderas de la mujer. Debían de conocerse hace tiempo a juzgar por el cálido intercambio de afecto.

Sidel se ocultó tras la falda de su madre.

—Tantos años que no pasabas por acá. Oh, y esa pequeña, ¿es tu hija?

Lendra asintió empujándola gentilmente hacia adelante para que se dejara ver.

—Dime, ¿cuál es tu nombre?

—Sidel —respondió todavía oculta, sin mirarla. Ahí se quedó un buen rato mientras los campesinos pasaban tras ella como en una estampida.

—¿Andan buscando algo en especial?

—Quiero un presente para el día de su estrella —intercedió Lendra—. No nos ha ido muy bien.

—¡Bah! Claro que les ha ido bien. ¡Acaban de llegar al puesto de Varinya! No se querrá ir de acá sin una flor entre sus manos. Palabra.

—¿Qué dices, Sidel? ¿Te interesa una flor?

La pequeña comenzó a jugar con su propio vestido y a golpear el suelo con la punta de sus zapatos. Seguía sin ver el rostro de la mujer, pero tampoco le interesaba hacerlo.

—Toma, puedes tocar esta. —Varinya tomó la flor más pequeña de cuantas había en el mesón y se la ofreció. Sus pétalos eran de color carmesí, y su centro de un tono verdoso—. Inténtalo.

Sidel se concentró en la flor. Era llamativa, eso seguro, como ninguna otra que hubiera visto antes. Parecía salida de un cuento o de la imaginación de un escritor. Levantó sus dedos e intentó acariciarla, pero apenas la rozó, uno de sus pétalos cayó al suelo, marchito, como si un veneno la hubiera matado.

—¡Sidel! ¿Qué hiciste? —preguntó Lendra escandalizada.

Varinya torció la cabeza con la maceta de la flor sostenida entre sus manos. No pudo ver caer el pétalo, pero en su lugar frunció el ceño como quien detecta que algo no anda bien.

—Niña, mírame —dijo con voz calma y decidida.

Sidel respondió a la mirada cuando la mujer se quitó la capucha descubriendo su atípico rostro. Primero le llamó la atención los labios carnosos, la nariz puntiaguda y el pelo cano y largo. Luego las mejillas tenuemente rosadas en las que veía las imperfecciones con tal claridad que hasta hubiera podido memorizarlas como si se trataran de imperfecciones en un mapa. Sin embargo, lo que más llamó su atención, fue la enorme venda que le cubría los ojos hasta llegar a la nuca.

—¿Te sucede algo, pequeña? —preguntó Varinya inclinándose entre las plantas y las flores. Parecía observarla tras el vendaje.

La pregunta era simple. No tenía sentido que Sidel se sintiera incómoda por ella, pero lo cierto es que lo estaba. ¿Sería la voz de Varinya la que hizo que le recorriera un escalofrío por su diminuto cuerpo? ¿O era la venda que impedía saber qué secreto ocultaban sus ojos?

—No me pasa nada —respondió como si una mano invisible hubiera tomado su cabeza obligándola a negar con ella.

La mujer se irguió. Su expresión volvió a perderse entre extraños pétalos de colores y tallos increíbles. Sidel no pudo dejar de mirarla. ¿Quién era esa mujer y por qué al verla hacía que el aire se sintiera tan extraño?

—Supongo que deberemos seguir buscando —dijo Lendra, gritando de impotencia por dentro al desconocer el origen del cambio de actitud de su hija—. Espero que me alcance el tiempo para comprar algunas cosas para mí.

—Eso es algo que se puede arreglar —dijo Varinya—. Déjame a esta pequeña a cargo mientras compras lo que te urge. —Sidel tiró de la falda de su madre suplicando que no con su mirada—. Yo la cuido. Y no te preocupes por su regalo, te aseguro que terminará decidiéndose por una de mis flores.

Lendra torció el labio y luego sonrió. Tomó del brazo a su hija y la apartó de su falda.

—Ya basta, Sidel. No sé qué te está pasando, pero me estás preocupando mucho. Varinya es una vieja amiga y puedes confiar en ella. Será solo un momento.

Sidel tenía muchas razones para negarse. No le agradaba el lugar ni las extrañas formas de algunas flores. Además, Varinya le parecía perturbadora. El que fuera de confianza tampoco era indicativo de que todo fuera a salir bien; su abuelo también lo era y ahora no se sentía cómoda ni siquiera pensando en él.

 —Trataré de no demorar. Gracias, Varinya. En cuanto a ti —Lendra miró cariñosamente a Sidel—, ve con ella. Te tratará bien.

Los ojos de la niña se humedecieron de impotencia. Prefería estar lejos, a leguas de distancia de cualquier persona desconocida para encerrarse en su cuarto y dejar el mundo afuera. Sus protestas no impidieron que su madre partiera sonriendo con ternura al ver su arrebato infantil.

Varinya se acercó por detrás.

—¿Quieres quedarte conmigo?

No, no quería. Ni en un año ni en mil días. Por lo que resultó de lo más extraño que su respuesta fuera un contradictorio:

—Sí, quiero.







Quince | ALGO, NADA

El tendero le llenó la jarra y se marchó sin hacer preguntas. Tenía muchas horas por gastar en una noche todavía temprana. Los sorbos viajaron por su garganta más amargos que de costumbre. Sabían a tristeza y a impotencia. Barrió con la mirada el lugar deteniéndose en los viejos que bebían cerca de las ascuas. Vio a un hombre arrojado sobre una mesa con restos de vómito en la cara. Conocía a la mayoría, todos campesinos con los que había compartido un vino y una o dos mujeres. Hablaban entre improperios salpicando gotas de saliva por sus bocas violentas. A ninguno lo recordaba por el nombre; sabía quiénes eran por sus actos.

Sintió asco de sí mismo. ¿Qué hacía perdiendo el tiempo en un lugar como ese, sabiendo lo que podía estar pasando con el pequeño Folker? Dejó de beber. ¿Y si era todo culpa de su imaginación? Sacudió la cabeza y se dijo que eran triquiñuelas de su mente. Aquella simple excusa nunca le fallaba.

Continuó bebiendo.

En las esquinas penumbrosas de la taberna a veces se veían sombras, siluetas recortadas entregadas a deseos repentinos que emitían gemidos entre la música, el murmullo y la sed. Pero a veces ocultaban maquinaciones, pactos o traiciones. Y en una de esas esquinas penumbrosas unos ojos vigilaban. Observaban a Valcon con profundo interés. El sujeto en cuestión sostenía una jarra con el codo apoyado sobre la mesa. Era como una mancha oscura sobre un lienzo negro imposible de definir. Se puso de pie. Salió de la penumbra y se le acercó convertido en sombra.

—Un hombre no debería rendirse a la bebida —habló la silueta frente a la mesa de Valcon—. La bebida es la que debería rendirse al bebedor.

Valcon conocía a cada borracho del sector. No obstante, a este jamás lo había visto u oído.

—¿Quién eres? —preguntó entornando los ojos.

—Soy un viajero que ha tenido una jornada demasiado larga. Ahora me apetece un descanso. ¿Puedo acompañarte?

—Un poco de charla nunca está demás.

—No hay como la palabra para expulsar la basura que tenemos dentro, ¿cierto?

El ambiente era el propicio para eso: barriles de vino rodando tras la barra; mujeres bailando de mesa en mesa; campesinos sedientos y dedos grasientos... Pura alegría.

El hombre que era silueta se sentó junto a Valcon; en la mesa apenas había espacio para que dos tipos frente a frente pudieran apoyar los brazos. Valcon pasó sus dedos por sobre sus párpados. Los masajeó. Al abrir los ojos sintió que le ardían. Intentó mirar al sujeto que tenía en frente para grabar sus facciones, pero la sombra que proyectaba el sombrero de copa le impidió descubrir el rostro secreto.

—¿Qué te trae por acá?—preguntó el hombre del sombrero que también era sombra. Vestía un abultado abrigo repleto de figuras, colgantes y otras cosas extrañas.

—Algo que desearía no tener: necesidad de un trago.

—Mientras un hombre tenga corazón, siempre habrá necesidad de uno —dijo apuntándolo con un dedo.

—Algunos tenemos un corazón que parece sentir muy poco.

—No —dijo el hombre con voz queda—, el problema de los borrachos es que sienten demasiado.

La taberna seguía de fiesta, como todas las noches durante el año. Un ciclo eterno de excesos y malas decisiones. En una de las mesas unos campesinos cantaban versiones soeces de trovas populares. Un par de putas aplaudían con las tetas al descubierto, dejándose pellizcar los pezones. Los más jóvenes tocaban y alucinaban con lo turgente que podía ser la carne y lo cálida que podía ser la piel.

—¿Le ha pasado que, a sabiendas de que algo no anda bien, no puede hacer nada para evitarlo? —preguntó Valcon como si quisiera sacarse una duda del pecho.

—Todo el tiempo.

—¿Y cómo se enfrenta uno a semejante dilema?

El sujeto se movió y los colgantes de su abrigo negro resonaron imperceptibles en el ambiente festivo.

—Intento actuar, de lo contrario, haría lo mismo que hace todo el mundo.

—¿Y qué es eso?

El sujeto hizo una mueca.

—Nada.

La Nueva Orden se había impuesto en Galbora hacía diez años, pero en tugurios y en pasajes oscuros era el desenfreno el que imponía su ley. Valcon, en el fondo, deseaba alejarse de esa vida. Quería quitarse la imagen de vagabundo ignorante y borracho. Pero estaba dentro de un agujero muy hondo y sin herramientas para salir por su propio esfuerzo. Una afirmación que no era de él, pero con la que estaba completamente de acuerdo.

—No sé para qué me torturo. Es inútil intentar cambiar el mundo. —Bebió de su vino sin dejar de mirar la sombra en el rostro del sujeto.

—El mundo está cambiando siempre, a cada instante, hagas o no hagas nada.

—Incluso sabiendo eso, sé que no haré nada. Si el mundo constantemente está cambiando y yo no me doy cuenta, entonces para mí no ha cambiado.

—No me extraña tu actitud —se mofó el sujeto—. A veces, en contadas ocasiones, el ser testigo de un horror nos empuja hacia un irrefrenable sentido de justicia.

Valcon afirmó tristemente con la cabeza.

—Ese sentido de justicia es el que me quema en este mismísimo momento.

—No, no es el mismo. Si lo fuera, ya habrías hecho algo.

—Estoy paralizado.

—Oh, eso es precisamente lo que hace el miedo. Te vuelve un espectador sin importar cuánto te indigne una situación.

Valcon bebió otro sorbo de vino. El líquido corrió por su garganta como un puño de fuego. Intentó detenerse, pero una fuerza invisible se lo impidió. Necesitaba beber y destruir la úlcera en que se estaba convirtiendo su silencio.

—¿Qué harás entonces, Valcon? —preguntó el hombre con la voz apagada.

Valcon se sintió mareado. Le pesaron los ojos y se le encogió el estómago.

—¿Cómo sabes mi nombre? —Él sabía que no destacaba en lo absoluto. No tenía habilidades especiales o algún talento que lo hiciera destacar entre la masa. Su nombre era nada. El sujeto le respondió con una sonrisa de indiferencia. No tenía sentido que lo conociera. Sin embargo, decidió ignorar el detalle. En las tabernas se sabía todo de todos. Que alguien supiera su nombre no debía de ser la gran cosa, pero se trataba de él, de Valcon, un vulgar sujeto que estaba condenado a no ser recordado por nadie, ni siquiera por su nombre. De todas formas se guardó la duda a la espera de resolverla en un mejor momento—. Me iré a dormir. Me siento fatal.

—¿A dónde irás?

—A cualquier lugar. A la calle, al campo… Hasta a las letrinas, si es que el olor no es tan malo y con eso puedo olvidar.

Intentó ponerse de pie. Trastabilló. En un descuido metió un pie entre las patas de una silla y tropezó hasta casi caer de bruces contra el suelo. Mantuvo el equilibrio sosteniéndose en la mesa. El sujeto lo ayudó a mantenerse erguido.

—¿Qué asunto quieres olvidar? —La voz del misterioso acompañante hizo eco en su cerebro.

«Qué asunto... qué asunto... qué asunto...»

—El del niño... Folker... —dijo con voz pastosa—. El niño que es... por Tedran...

Sus ojos se fueron a negro. La jarra de vino cayó al suelo salpicando la madera y a los borrachos cercanos. La taberna entera rió a carcajadas cuando lo vieron caer. Unos siguieron cantando, otros bailando y otros tantos durmiendo sobre el suelo como lo hacían antes que él. Tendido sobre el piso oyó, segundos antes de perder la consciencia, que las risas y burlas se hacían más lejanas.

§ 

Despertó acariciado por una fría corriente de viento. Estaba cubierto hasta el cuello por una frazada de lana. Tenía la cabeza apoyada en unas camisas redobladas a modo de almohada y el cuerpo hecho un ovillo. Abrió los ojos y observó a su alrededor. Estaba recostado en una colcha de cuero dentro de una tienda tan pequeña que apenas cabía la colcha, una silla y un brasero. El misterioso hombre que lo había acompañado estaba medio dormido sobre la silla, a un par de centímetros del brasero, ataviado con su abrigo negro, sus manos enguantadas y su sombrero de copa.

Las brasas crepitaban. Los trozos de carbón estaban al rojo vivo y unos pocos habían adquirido un tono grisáceo. Valcon se destapó examinando la pequeña tienda con atención. El calor en el interior era agradable. Miró hacia la salida. Vio la tierra eriaza barrida por un viento crudo.

—¿Qué tal el descanso? —preguntó el hombre en la misma posición en la que parecía estar durmiendo.

—Reparador —respondió Valcon llevándose una mano a la cabeza—. Me siento mucho mejor.

Se quitó la frazada de encima y se sacudió las ropas. Se sentó en la colcha con los antebrazos apoyados en las rodillas. Sintió un dolor en el hombro y en el antebrazo. De pronto le punzó la mejilla. Recordó que se había caído, que había perdido el conocimiento y hecho reír a media taberna.

—Por suerte la caída no fue grave. —El hombre continuaba en la misma posición. Hablaba como al que le resta poco para rendirse al sueño más absoluto.

—No recuerdo nada después del golpe.

—Y no hay mucho que recordar. Te cargué hasta mi caballo y luego te traje hasta aquí. Fin de la historia.

Dentro de la tienda casi no había sombras, pero el sombrero del sujeto parecía proyectar la suya propia. Su rostro era un secreto y sus facciones una pista.

—¿Me dirás ahora quién rayos eres? —preguntó Valcon, arqueando la espalda y soltando un gruñido de dolor.

—Considérame una especie de admirador. —El sujeto se levantó de la silla. El sombrero de copa rozó la parte superior de la tienda—. Te he estado siguiendo hace un tiempo.

Valcon permaneció tranquilo. Estaba inmóvil, con los antebrazos sobre las rodillas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me interesa lo que puedas llegar a ser.

—Debes ser un hombre de expectativas muy bajas.

—Háblame de Folker.

La pregunta lo descolocó.

—Él… él es un amigo. Un niño que vivía en las calles hasta que lo recogió un sacerdote.

—Hablas de Tedran.

Valcon levantó la cabeza. Sus ojos emitieron un destello.

—¿Lo conoces?

—Mejor que tú.

—Yo… —tartamudeó—. Yo… intenté impedir que… se lo llevara…

—Y obtuviste como resultado un portazo en la cara.

Valcon intentó mirar al sujeto a los ojos, pero estaban ocultos como un tesoro enterrado.

—¿Cómo sabes de estas cosas?

El otro permaneció en silencio junto al brasero crepitante.

—Tus sospechas son correctas. Tedran no es un hombre confiable. ¿Sabías que dentro de su grupo es considerado como uno de los mejores adoctrinadores?

—¿Adoctrinadores?

—Sacerdotes encargados de preparar niños para diversos tipos de servicios, desde laborales hasta sexuales, por los que cobran una considerable comisión si es que logran venderlos.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Valcon absolutamente sorprendido.

—Hablo de que Tedran no ha estado cuidando a Folker: lo ha estado entrenando.

—¿Y sabiendo todo eso no has hecho nada? —preguntó enfadado.

—Me hubiera gustado hacer algo más que vigilarle, pero estoy sometido a ciertas… limitaciones.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Qué quieres de mí?

—Que hagas algo, en lugar de nada.

—No veo cómo eso pudiera arreglar las cosas —dijo mirando las brasas que latían al rojo vivo.

—Lo que yo veo es a un hombre que no se atreve a marcar la diferencia. Un tipo quejumbroso de un mundo cruel. Piensas que este mundo sigue un rumbo determinado hacia el abismo, como una piedra lanzada al aire que tarde o temprano ha de estrepitarse contra el suelo. ¿Te has preguntado si es posible tomar esa piedra antes del estrépito y cambiar su dirección, lanzarla más alto o amortiguar su caída con tal de cambiar el resultado?

—No es tan fácil.

—¿Qué podría pasar, Valcon, si nadie hace nada? —insistió con la pregunta.

—Un pequeño acto no marcará ninguna diferencia.

—La naturaleza está plétora de ejemplos que te contradicen.

Valcon negó con la cabeza. Sentía como si las palabras de aquel hombre se le introdujeran en la mente a la fuerza.

—Yo no soy nada. Tedran podría aplastarme si así lo quisiera.

—Esa que habla es tu inseguridad. A mí me interesa lo que hay debajo de ella.

—Me pones en una situación extraña. ¡Ni siquiera te conozco!

—Tú sabes lo que tienes que hacer, pero necesitas de un empujón. Yo, lamentablemente, no puedo interceder como quisiera. Lo entenderás a su debido tiempo. Si pretendes esperar a que la justicia divina se haga cargo de este desastre, déjame decirte que tal estupidez no existe. La justicia la ejercen los hombres. Deja los milagros a los dioses.

—Tedran es terco, seguro de sí mismo y poderoso. Que un vago como yo lo amenace no le afectará en nada.

—Tedran es poderoso, cierto, pero también inseguro. El miedo a perder todo lo que ha conseguido lo consume cada día que pasa. Sabe que está jugando con fuego. ¿No lo notaste la noche en que compartiste con él? Bastó una pregunta incómoda para que su actitud cambiara de golpe. Sabes mejor que nadie que esto no puede quedar así. Pero si te quieres marchar, hazlo. El camino que te espera delante lo conoces de sobra.

—¿Cómo rayos sabes eso?

—¿En serio esa es tu pregunta?

—La Guardia Real no tocará a Tedran, ni a nadie de la Iglesia. ¡No lo entiendes!

—Tienes razón, no lo entiendo. —El sujeto levantó una de sus botas y dispersó las brasas para apagar el fuego—. No entiendo que queriendo tanto a Folker estés dispuesto a dejar que sigan abusando de él, que lo maltraten y que lo vendan como un animal al mejor postor. Porque eso es lo que pasará. Algún viejo degenerado soltará la cantidad indicada de monedas y a cambio no esperará menos que follárselo todos los días.

Valcon se levantó de un salto con el ceño fruncido y los ojos centelleantes.

—Oh, eso no pasará. Juro por mi vida que eso no pasará.

El misterioso sujeto fue hasta la salida de la tienda. Asomó la cabeza para mirar el radiante sol que coronaba el cielo.

—Entonces apresúrate. A ver si esta vez eres capaz de hacer algo en lugar de nada.

§ 

Demoró varias horas en llegar. No había comido nada y el estómago se le retorcía por dentro. Pidió a un hombre que arreaba unas vacas que le convidara un poco de agua. No se atrevió a pedir un trozo de pan. En Galbora el pedir alimento era sinónimo de pobreza, y la pobreza sinónimo de ladrón. 

El miedo que le crispaba los nervios se había extinguido por completo. En su mente no existía otro pensamiento que no fuera el de enfrentar a Tedran con la verdad. El resto lo vería en su momento.

Las cortinas de la casa estaban cerradas. Se acercó al rellano y golpeó la puerta con más fuerza de lo normal. La ansiedad le dolía como una herida a medio cerrar .

Ningún sonido vino desde adentro. Decidió esperar.

Golpeó por segunda y tercera vez. Incluso intentó una cuarta. Se acercó a una ventana y buscó por entre las cortinas empañando el vidrio con su aliento. Maldijo al frío por lo bajo. La motivación le salía expulsada por la boca. Estaba lleno de ella.

Intentó entrar por la puerta principal, solo por descarte. Al comprobar que estaba cerrada eligió rodear el lugar por el lado derecho. Rozó con los dedos la madera de la fachada como si el contacto con la casa le impidiera perderse. Saltó un cerco bajo que separaba el patio del jardín y que daba paso a una pequeña huerta. No había ventanas en la parte posterior, solo una puerta más angosta que la principal.

Intentó abrirla, otra vez sin éxito.

Valcon se llevó las manos a la cintura y se encorvó como un garfio. Examinó el suelo a ver si encontraba algo que le permitiera forzar una entrada, pero descartó esa idea tan pronto comenzó a imaginarse llevándola a cabo. Pateó una piedra que se perdió entre las lechugas de una huerta hasta estrellarse contra el cerco de la casa vecina. El sonido alertó a un hombre que estaba agachado trabajando en su propia tierra, oculto entre unos parrones y otras plantas desconocidas para él.

—¿Necesita algo, amigo? —preguntó el viejo, extrañado, como si en sus adentros supiera que estaba hablando con un ladrón.

—Buen día. Estoy buscando a Tedran —respondió Valcon, sacando las manos de su cintura sin saber qué hacer con ellas—. Pensé que lo encontraría.

—Lo vi marchar temprano, casi de madrugada.

—¿Está seguro?

Se acercó hasta el hombre. En el intento pisó algunas lechugas.

—Sí, señor —dijo el viejo, frunciendo el ceño al ver los movimientos descuidados de Valcon—. Iba con el pequeño Folker, el mismo que se ha encargado de cultivar esas lechugas que usted está pisando.

—¿Sabe a qué hora vuelven? —preguntó apartándose de la huerta.

El viejo encogió los hombros.

—No lo sé, muchacho. ¿Quieres que le entregue algún mensaje en tu nombre?

—No hay necesidad. Gracias de todas formas.

La noticia lo desanimó más de lo que esperaba. Estaba tan convencido de encontrarlo que no había considerado lo contrario como una posibilidad. Retornó por el camino en busca de algún cuarto barato en donde dormir. Pensar en cómo afrontaría los días siguientes era un problema con el que no quería lidiar, pero que eventualmente enfrentaría. Se le estaba acabando el dinero, el trabajo escaseaba y no tenía contemplado ningún proyecto a corto o mediano plazo. Ni siquiera en el largo.

Sin embargo, con o sin dinero, debía zanjar esta situación a la brevedad. El mundo estaba lleno de monstruos e injusticia, pero él, con su esfuerzo, podía intentar nivelar un poco más la balanza.

Volvió a buscar a Tedran al día siguiente. Y al siguiente y al subsiguiente. Lo esperó caída la noche y a la llegada del alba; bajo la lluvia y en plena helada. Intentó sorprenderlo llegando a diferentes horas, aguardando frente a su puerta u oculto entre los árboles de la explanada. Repitió el proceso innumerables veces hasta que la búsqueda se extendió durante días, semanas y meses.

Incluso años.










Dieciséis | UNA HISTORIA INCOMPLETA


Sidel esperaba sentada en un pequeño banco detrás del mostrador preguntándose qué hacía ahí mientras Varinya atendía a unos clientes. Las flores y las plantas la ocultaban de la vista del público. La única que podía verla con toda claridad era Varinya, a pesar del grueso vendaje que le cubría los ojos. ¿Cómo era posible que se moviera con tanta facilidad, esquivando obstáculos e introduciendo sus manos por entre los tallos espinosos sin el menor rasguño? ¿De qué truco se valía para contar las monedas, sonreír cuando notaba que Sidel la miraba, o entablar conversaciones con las personas como si las pudiera observar claramente? No cabían dudas de la solvencia de la mujer a pesar de su discapacidad. Sidel creía en ellas hasta el punto de no atreverse a hacer la menor morisqueta por el temor a ser descubierta.

—Te mueres de curiosidad, ¿cierto?

—No —dijo Sidel, sin moverse del pequeño banco.

—No te apenes. Lo raro sería que mi condición no te causara ninguna duda. Puedes preguntarme lo que quieras.

Sidel clavó su mirada en los detalles del vendaje. Estaban desgastados y descoloridos.

—¿Qué le pasó? —preguntó al fin.

Varinya sonrió. Tomó una maceta del mostrador y la puso junto a otras similares.

—Me arranqué los ojos.

Sidel abrió la boca a tal punto que pudo haberse tragado el mundo entero. Hizo una mueca de desagrado y luego sacudió la cabeza. No tenía sentido para ella que alguien se tuviera que sacar los ojos a no ser que la hubieran obligado. Incluso así, nunca había escuchado nada parecido. Pensó que la mujer le estaba tomando el pelo solo por ser una niña.

—No le creo —dijo con timidez.

La mujer volvió a sonreír. Por debajo de la venda se notó que había fruncido el ceño.

—Tuve que hacerlo. Pero esa es una historia demasiado aburrida para alguien de tu edad.

—¿La obligaron?

Varinya soltó un resoplido, como si la idea le hubiera causado gracia.

—Fue una elección que tomé a consciencia. Otros optaron por ocultarlos bajo una sombra.

—¿Por qué alguien querría sacarse los ojos u ocultarlos?

—Por vergüenza, por una gran y pesada vergüenza.

La voluptuosa mujer continuó haciendo sus cosas con completa normalidad, ya fuera contando lerones, removiendo cajas o acomodando las flores para llamar la atención de algún cliente. Suspiró como si la conversación la hubiera hecho recordar unos días lejanos. Lejanos y dolorosos.

—¿Cómo puede saber dónde están las cosas? No pareciera que tuviera problemas para saberlo a pesar de que no tiene ojos.

La mujer se limpió las manos en su delantal. Eran grandes y blancas. Posteriormente las metió en un cuenco con un polvillo blanco. Las refregó entre sí. Una vez tuvo las manos cubiertas del polvo comenzó a trabajar la tierra de los maceteros con el cuidado de no dañar los tallos.

—Que no tenga ojos no quiere decir que no pueda ver. Es más, hasta puede ser ventajoso.

—Yo no sabría qué hacer si no tuviera ojos.

Varinya olfateó el aire al tiempo que hundía sus dedos en la tierra de los maceteros. Hizo una mueca. Las líneas de su frente se torcieron con cada cambio de expresión, pero las cuencas seguían ahí, sin cambios bajo el sucio vendaje.

—¿Lo sientes, el aroma a flores?

Sidel la imitó. Inclinó la cabeza hacia atrás y olfateó el aire abriendo las aletas de sus orificios nasales.

—Sí.

Varinya pareció mirarla de soslayo.

—¿Puedes distinguir cada uno de los aromas?

Sidel volvió a intentarlo. Esta vez inclinó aún más la cabeza, sujetándose con las manos de los bordes de la banca.

—Creo que no.

La mujer detuvo sus manos ya menos blancas que cuando las había depositado en el cuenco con el polvillo.

—Yo puedo diferenciarlos con tanta claridad que hasta puedo verlas en mi mente. Dime, niña, ¿eres capaz de escuchar el latir de tu corazón?

Sidel miró hacia abajo, en dirección a su pecho. Guardó silencio tres segundos y luego negó con la cabeza.

—¿Y de sentir el polvo que se adhiere a tu piel?

Ahora miró sus brazos y los vellos que estaban ligeramente alzados a contra luz, los elevó a la altura de sus ojos.

—Los veo, pero no los siento.

—¿Te das cuenta? Los ojos no son los únicos que ven.

Sidel pestañeó varias veces, sorprendida.

—Tu madre parece muy preocupada por complacerte. En verdad le importa que elijas un regalo que te haga feliz.

La niña movió los hombros. Tenía las manos todavía apoyadas en el borde del banco. Jugaba a balancear sus piernas.

—Recuerdo que un tiempo estuvo viniendo todas las semanas a comprar flores, diferentes tipos y de diferentes colores. Podía saber qué tan triste estaba solo por las flores que deseaba llevar.

Sidel frunció el ceño, extrañada.

—Nunca la he visto con flores como estas.

—Dejó de comprarlas el día en que conoció a tu padre. Nunca había estado tan feliz de que una clienta no necesitara más de mis servicios.

Varinya soltó un par de carcajadas débiles y luego movió los hombros. Se volvió hacia Sidel, afirmándose con una mano en el mesón.

—Yo te ayudaré a encontrar una flor que se acomode a tus necesidades. Como puedes ver, tengo a mi disposición una gran cantidad que te puede interesar.

—No me gustan mucho las flores.

—Ah, eso es porque no has visto lo que yo tengo. Dime —cogió un macetero con una flor de innumerables pétalos—, ¿te gusta esta?

—Puede ser...

—Es una Parcibia azul —dijo Varinya como si pudiera observarla con los ojos que no tenía—. En muchas partes de Arieta creen que no existen flores de este color, pero ya ves que sí. —Tomó otro macetero—. ¿Y qué te parece esta otra? —Le acercó un ramillete de flores que no tenía ningún color en particular—. Esta flor crece en el norte de Roderith. ¿Has oído hablar de ese reino? Los lugareños la llaman la Flor arcoiris.

Sidel se bajó del banco y, a medida que se acercaba, los pétalos iban cambiando del blanco al amarillo.

—Primera vez que veo algo así. —Rozó una con la punta del dedo índice. El pétalo cayó, marchito, como si un veneno la hubiera matado—. Oh, lo siento. No fue mi inten…

—No te preocupes. —Varinya pareció observarla, de nuevo, con esos ojos que ya no estaban detrás de la venda—. Las flores nacieron para morir.

Sidel acercó sus dedos, esta vez sin atreverse a tocarla. Mantuvo una distancia prudente entre su piel y los pétalos.

—¿Qué quiere decir?

—Es una historia un poco larga. Pero si en verdad la quieres oír, te la puedo contar.

Sidel asintió más cómoda que hacía un rato. La historia que estaba por escuchar era más vieja que el mundo. Pocos la conocían. La mayoría la contaba a su manera. En algunos pueblos había mutado de tal forma que era imposible encontrar la más mínima relación entre ellas.

—Está bien, cerraré mi puesto un momento para que nadie nos interrumpa.

Sobre la cabeza de Varinya, colgando de una viga, había un pequeño letrero. Sidel vio a la mujer alzar los brazos y cogerlo para luego ponerlo sobre el mostrador. No era el único puesto cerrado. También el de enfrente y otro que estaba a seis puestos hacia la derecha.

—¿Te gustan las historias de magia?

—No —respondió Sidel.

—¿Y las historias de monstruos o duendes?

—Tampoco. Lo siento.

—Oh, no lo sientas.

Cristero le había inculcado que tanto los monstruos como la magia no existían. No era algo que a su padre le hiciera sentir especialmente orgulloso, pero fue la única forma que encontró para que Sidel se convenciera de que podía dormir en las noches sin temor a ser raptada por alguna bestia. Ya no creía en ellos, o al menos eso se decía.

—Cuando pequeña yo estaba segura de que bajo tierra vivían seres con rostros de serpiente y patas de gato. A tu edad es normal creer en esas cosas. Sin embargo, lo que uno pueda creer poco importa. Además, no se teme aquello en lo que no se cree.

—La magia y los monstruos no existen —respondió Sidel, intentando sonar segura.

Varinya se acuclilló frente a ella perturbándola con el misterio detrás de su vendaje. La tomó de ambas manos y sonrió con tristeza.

—No, Sidel. La magia y los monstruos existen, pero están ocultos en lo cotidiano.

§

Detrás del puesto de Varinya había una serie de tiendas amontonadas, además de carretas, cajas y varios caballos. Era un área utilizada por los artesanos para disponer de tiendas que podían servir como bodegas o lugares de descanso. La de Varinya estaba entre ellas. A los costados un par de caballos se alimentaba de pasto.

Fueron hasta ahí.

—Tu madre sabrá que estamos aquí cuando vuelva —dijo Varinya.

La tienda tenía el tamaño de una casa pequeña, lo suficientemente espaciosa como para poner un par de camas, una mesa, y aun así salir sobrado de espacio. Dentro, y sobre estructuras que llegaban hasta el cenit, había una incontable cantidad de maceteros con sus respectivas flores. Cada una de ellas estaba etiquetada y numerada. En los rincones del fondo un montón de cajas arrumbadas era apenas visible gracias a la poca luz que entraba por las aberturas.

—¿Hay alguien más aquí? —preguntó Sidel, hurgando con la mirada tras las cajas.

—No, claro que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Siento como si alguien nos estuviera observando. —Estaba rodeada de flores. Algunas por sobre su cabeza.

—En eso no te equivocas; mis pequeñas también nos observan.

Sidel sabía contar hasta diez, más o menos. Contó las flores lo más rápido que pudo, pero al tercer intento perdió la cuenta.

—¿Cómo consigue tantas flores? —preguntó.

—Gracias a mi hijo, un muchacho que dobla tu edad.

—¿Dónde está?

—Quién sabe dónde estará —dijo suspirando—. Nunca le ha gustado estarse quieto, menos ahora que se le metió en la cabeza la idea de comenzar su propio negocio.

—¿También de flores?

—No, qué va. Mi escurridizo hijo tiene una debilidad enfermiza por los viajes y las cosas perdidas. Supongo que en eso terminará convertido, en un vendedor de cosas perdidas.

Varinya llevó a Sidel hasta el fondo de la tienda.

—Fíjate. —Le indicó una jaula cubierta por un mantel viejo—. Quítale el mantel tú misma. Vamos.

La niña hizo caso. Estornudó al aspirar el polvo acumulado y por un momento no pudo ver nada.

—¿Qué te parece?

Dentro de la jaula había una flor como nunca antes viera. Tenía seis pétalos amarillentos. En el centro el pistilo era apenas visible.

—Hubo un tiempo en que sus pétalos eran blancos como la nieve de invierno.

—Ahora son amarillos…

—Está muerta. Lo ha estado hace mucho.

—¿Y de qué le sirve si está muerta?

Varinya introdujo sus dedos dentro de la jaula. Con cuidado acarició a la flor.

—Este es un ejemplar muy especial. Pocos han tenido la fortuna de encontrarse con una, y los que lo han hecho, no han podido comprender su magnificencia. ¿Estás preparada para saber su historia? —preguntó con entusiasmo.

—Sí —respondió Sidel, sin poder quitar la vista de tan extraño espécimen.

Varinya sacó los dedos de la jaula y se sentó en una de las cajas del lugar. Hizo un gesto a Sidel invitándola a hacer lo mismo.

—La historia comienza así…

«En el principio había solo tiempo y espacio. Y sucedió que un ente oscuro decidió que debía hacerse un nido en ese espacio y yacer ahí hasta el fin de los tiempos. Aquel ente llenó el universo de oscuridad, y en esa oscuridad gobernó tranquilamente un equilibrio estéril. Nada nacía, nada crecía y nada moría.

»La vida llegó después, mucho después de que la primera luz rompiera el enorme manto de oscuridad que reinó por tiempos inmedibles. Una luz tan pequeña como una luciérnaga en un bosque, como una isla en un océano, como la punta de una aguja rompiendo el tejido de la oscuridad. Y la oscuridad rió cuando comparó su gigantesco tamaño con esa pequeña chispa. Sin embargo, la luz estaba conforme consigo misma. Su mera presencia había supuesto el fin del equilibrio y abría paso a la posibilidad de la creación, del cambio y el caos.

»Sucedió que la luz venía hambrienta y era tanta su hambre que en el espacio que ocupaba la misma oscuridad encontró el perfecto bocado. La oscuridad no necesitaba alimentarse porque lo oscuro, a diferencia de la luz, odiaba los cambios. Pronto la diminuta ruptura del manto negro alcanzó un tamaño descomunal. La pequeña chispa que había sido en un comienzo ahora era una capa que aspiraba a abarcar todos los espacios posibles. Ante su inminente derrota, la oscuridad preguntó a la luz, ¿por qué preferir el cambio cuando el equilibrio no nos depara sorpresas? La luz no respondió.

»Dueña ya de todo plano, la luz cubrió a la oscuridad con su brillo cegador. La oscuridad seguía ahí, pero enterrada, como la noche cuando llega el día. Y, en la comodidad de su dominio, la luz se encontró con un problema mayor: ya no quedaban espacios a los que expandirse. No había oscuridad a la que superar porque todo lo que era posible ocupar se había ocupado. Ese problema mantuvo a la luz en una profunda amargura. Su naturaleza consistía en alimentarse del espacio y crecer indefinidamente, pero ya no tenía sitio en el que medrar, pero sí tiempo de sobra con el que nutrirse. Y así siguieron las cosas, con la luz bebiéndose el tiempo en lugar del espacio, conteniéndose en un plano que se le había hecho pequeño demasiado pronto. 

»Entonces sucedió algo.

»La luz, impedida de crecer en cuerpo, gracias al tiempo creció en mente, y su conciencia alcanzó un nivel superior. De ella nacieron los primeros bosquejos del lenguaje, los primeros sonidos al principio abstractos, formas retorcidas y sin sentido semántico. Aun así, en su primitivo estado mental, la luz fue capaz de comprender que su consciencia era algo mucho más satisfactorio de explorar que los espacios que hasta ese punto había invadido. Se dedicó a refinar sus pensamientos, a conocerlos, a descubrir sus límites. Su progreso fue lento, pero no necesitaba apresurarse: estaba condenado al infinito.

»Construyó una lengua que le serviría de engranaje. Necesitaba mover sus ideas, encajarlas y deformarlas según fuera aprendiendo de sus propias reflexiones. El primer fonema que pronunció retumbó como una gran explosión en todo el universo. No tuvo mayor efecto que la vibración de su propia materia sobre la oscuridad que yacía eones atrás bajo su brillo. Después de eso, la evolución de su habla sucedió de forma natural. Dijo las primeras sílabas, y con ellas, las primeras palabras. Formas sonoras que no tenían ni guardaban relación entre sí hasta que, como un trueno, pronunció por primera vez el que sería su nombre por todos los tiempos: 

G-o-r-e-o-n

»Largamente habló, probando las posibilidades que daban los diferentes sonidos. Con el tiempo fue capaz de llevar a las palabras aquellas ideas que a la fecha solo rondaban en su mente. Las escupió, una a una, y maravillado quedó cuando comprobó que sus palabras eran creación, que tenían la facultad de tomar su propia luz y transformarla en diferentes elementos.

»El refinamiento de su propio lenguaje llevó a Goreon a la realización de preguntas de complejísima naturaleza. ¿Qué ganaba con ser infinito si llegado un momento todo lo habría podido hacer, todo lo habría podido inventar y de toda posibilidad habría podido ser testigo?

»Goreon no conocía la finitud y, por ende, no sentía la urgencia por lograr ciertas cosas. Tampoco sabía lo que era estar solo, porque nunca había estado acompañado. Reparó en ello en el momento que tuvo la necesidad de compartir sus propias reflexiones filosóficas. Entonces tomó un poco de su propia luz, y a través de la palabra, le dio forma esférica, colores, y texturas. Renovado por dentro, Goreon pronunció, sonido a sonido, y sílaba a sílaba, las palabras que terminarían dando forma a una entidad tan magnánima como él mismo. En principio creyó que serían idénticos, pero nada más lejos de la realidad. Lo que Goreon planificara como un símil en pensamiento resultó ser todo lo contrario. Así nació Arieta, su compañera, surgida de su palabra y de su materia. Y allí donde estuvo la luz que sirvió de materia prima para Arieta, ahora se veía la oscuridad, como un lunar, una mancha, porque la oscuridad seguía ahí, enterrada bajo el manto brilloso que era Goreon.

»Arieta podía pensar y reflexionar al igual que su creador, pero no tenía mayor propósito que existir. Goreon se conformaba con verla deambular a través de él. Entonces, temeroso de la oscuridad que quedó en donde antes estuvo la luz que dio vida a Arieta, Goreon prohibió que sus viajes la llevaran a ese sector, porque la oscuridad, en su búsqueda por el equilibrio, intentaría hacer sucumbir la belleza de los cambios que Arieta manifestaba al girar sobre sí misma.

»Arieta exploró todos los espacios disponibles, menos la cicatriz negra de donde había venido. Con el tiempo se aburrió de ver siempre lo mismo. Todo era luz, todo era Goreon y ella. Molesta por el egoísmo de su creador, le propuso crear algo en conjunto, y Goreon aceptó. Tomó parte de su luz y la transformó en diversos tipos de elementos. Las envió hasta Arieta, y Arieta hizo con ella un milagro.

»Y a este milagro se le denominó humano, y de ellos hubo uno solo, el primero, el único, al que amaron como nunca habían amado. Goreon y Arieta, en su afán por hacerlo feliz, hicieron todo cuanto pudieron. Llenaron el universo de maravillas, de fenómenos inexplicables y de nuevas formas de vida que no eran humanas. Entonces llegó el momento de nombrar a su hijo, así como ellos tenían un nombre. Y lo llamaron Darien, el primer habitante del mundo. Y Darien creció en soledad, rodeado de un universo inconmensurable, de animales y plantas que se regocijaban con su presencia en un mundo donde no existía la noche porque todo era la luz de Goreon, y las pequeñas manchas oscuras, cicatrices de las primeras creaciones, eran como estrellas negras que se iban multiplicando conforme Goreon entregaba su propio cuerpo a la creación.

»Saborearon aquella felicidad por otro tiempo más. Darien recorrió el universo, aprendiendo de la obra de sus padres, menos de aquellas manchas oscuras que asomaban como ojos curiosos, mirándolo a todas horas y en todas partes, hasta que la oscuridad vio en la incontrolable curiosidad de Darien, la perfecta oportunidad para comenzar a consumir la luz de Goreon desde adentro. Y con palabras arteras y promesas incumplibles, la oscuridad comenzó poco a poco a sembrar la duda en la mente de ese primer humano. ¿Qué había en esas manchas oscuras a las que tenía prohibido acercarse? Darien se alejó de su madre y viajó hasta aquella oscuridad que lo llamaba con la promesa de descubrir un universo mucho más entretenido. Y entonces entraron en contacto por un tiempo minúsculo.

»Y Darien enfermó.

»Y comenzó a morir.»

§

Lendra estaba observándolas desde la entrada de la tienda con una sonrisa en la cara.

—No me quiero ir aún —dijo la niña—. Varinya me está contando una historia.

—Me alegra oír eso —dijo Lendra—. Pero deberemos venir en otra ocasión. Tu padre nos está esperando. ¿Elegiste ya tu regalo?

—No.

—Pero lo elegirá pronto —intercedió Varinya, poniéndose de pie mientras le daba golpecitos en el hombro—. Estoy segura. Además, hay una historia que tiene pendiente de escuchar.

—Agradezco mucho el tiempo que te tomaste para cuidarla. Si no fuera por mis obligaciones me quedaría a conversar contigo un rato más.

—Ve tranquila, mujer. Nos volveremos a ver. Te lo aseguro.

§

Varinya decidió no volver a abrir el puesto de flores. Se quedó en la tienda, meditando.

—¿La viste?

—Sí —dijo una voz que se había mantenido oculta entre las sombras.

—La niña hace caer los pétalos.

—No puedo… estoy a punto de encontrarlo.

—¿Estás seguro? —No hubo respuesta—. La niña vive en Rádalur.

—Rádalur es bastante grande. Lo siento, pero debo partir.

—¿Y si te equivocas?

—Varinya...

Ella se acercó hasta la enigmática flor encerrada en la jaula. La volvió a cubrir con el mantel para protegerla del ambiente.

—Solo espero estar equivocada. Pero ya sabes, los pétalos no caen en vano.







Diecisiete | UNA LARGA BÚSQUEDA

—¿Qué quería de nuevo ese tipo? —preguntó la mujer sentada en el fondo de la tienda con el ceño fruncido. Apenas había clientes y eso la ponía de mal genio—. Creí que se había cansado de venir después de la última vez que pasó, hace un año.

—Me preguntó lo mismo de siempre —dijo el artesano, sacando cuentas en un viejo cuaderno amarillento.

—Por ese tal sacerdote, apuesto.

—Sí, de nuevo.

—¿Y por qué no paraban de mover la boca? Esa pregunta se la has respondido un montón de veces.

—Se entretuvo contándome su historia, eso es todo —respondió el hombre sin voltearse a mirarla. El hacerlo lo agotaba terriblemente—. De todas las veces que ha pasado, es primera vez que se ha animado a hacerlo.

—Debiste haberlo cortado apenas pudiste. ¿No te fijaste en la de clientes que perdimos? Cuando alguien te ve ocupado no duda ni un segundo en ir a comprar a otro lado. Las cosas no han...

—Ya basta —dijo el artesano con la voz seca, como si aquel tono fuera una advertencia de sobras conocida—. A veces, cuando un hombre sufre, escucharlo supone la diferencia entre verlo al día siguiente o no verlo más.

—¿Y qué sufrimiento tan terrible es ese que no te había contado?

El artesano suspiró.

—Algo acerca de su nombre. Desde que abandonó su reino, más allá de Bantesca, se ha ido reduciendo la cantidad de gente, amigos y familiares que recuerdan cómo se llama. ¿Y qué es un hombre sino un nombre?, me preguntó. Me habló de este sacerdote y de sus intenciones. De lo mucho que le dolió el que se llevara con él a la única persona que solía tratarlo por Valcon, tal cual sus amigos cuando era feliz en las tierras más allá del estrecho, antes de que su familia lo lanzara al ostracismo.

—No entiendo nada de lo que dices.

—Nunca lo haces, de lo contrario hubieras cerrado la boca hace un buen rato.

La mujer movió la cabeza consciente de que La Nueva Orden nada podía hacer dentro de los muros del hogar en donde mandaba su hombre.

—Bueno, ojalá lo encuentre pronto y nos libremos de él de una vez por todas —replicó, sumisa.

—Lo dudo mucho. Llega un punto en que cualquier búsqueda se vuelve una necedad, incluso si la intención es noble.

—¿A qué te refieres con necedad?

El artesano cogió el cuaderno y lo cerró con delicadeza.

—A una búsqueda de diez largos años, por ejemplo.







Dieciocho | EL MEJOR POSTOR

El primer niño ni siquiera estaba limpio. Se detuvo al centro del escenario con la cara sucia y el pelo enredado. Las lágrimas habían dibujado surcos en sus mejillas.

—Mira al frente —dijo una voz, tan oscura como el escenario.

El niño hizo como le pedían. Desnudo, cruzó las manos poniéndolas sobre sus genitales. Los ojos le brillaban con una mezcla de ternura y miedo.

La voz oscura habló:

—Serlam, diez estrellas. Nacido en Virmire. No sabe leer ni escribir. Tiene experiencia trabajando la tierra. No ha iniciado vida sexual. Precio base: cien lerones.

Una veintena de hombres sentados frente al estrado se removieron en sus sillas. Lo observaron detenidamente. Uno de ellos alzó un brazo.

—Ciento cinco lerones.

Se oyeron murmullos. Nadie daría mucho más por un muchacho al que ni siquiera le habían dado un baño. El hecho de que todavía no hubiera iniciado su vida sexual suponía un valor agregado, pero uno de satisfacciones limitadas.

—Ciento diez —dijo otro.

Pasaron varios segundos sin que nadie ofreciera más dinero.

—Vendido al sacerdote Melcor —dijo la voz oscura seguida de un golpe de martillo.

Tras el niño apareció un acólito que lo tomó de los hombros hasta hacerlo desaparecer tras unas enormes cortinas color carmesí.

—Siguiente… —dijo la voz.

La siguiente resultó ser una niña un poco mayor que el niño que la antecedió, de cabello largo y liso hasta las caderas. Sus formas comenzaban a dar señales de una pubertad en ciernes, la suficiente como para encender los deseos de la mayoría de los allí presentes. A diferencia de Serlam, esta niña no lloraba. Se paró en el estrado sin tener claridad de qué estaba pasando.

—¿Mamá? —preguntó a la negrura que tenía en frente, en la que apenas se vislumbraban los ojos brillosos de los sacerdotes que la admiraban y deseaban como perros hambrientos.

—Vidya, doce estrellas —dijo la voz—. Nacida en Kermika. No sabe leer ni escribir. Sabe tejer y cocinar, además de bailar. Poca experiencia sexual. Precio base: doscientos lerones.

Dos hombres que no se mostraron interesados en ninguno de los niños presentados al momento, cotilleaban bebiendo de sus copas uno de los vinos más finos del reino para ayudarse a afilar sus lenguas.

—No te esperábamos acá hasta bien entrado el año, Tedran.

—Tuve que adelantar mi llegada.

Tedran llevaba en Gresca apenas un día, el tiempo suficiente como para no pasar desapercibido. Era uno de los sacerdotes adoctrinadores más populares en el clero, razón por la que los niños bajo su cargo generaban tanta expectación.

—Y aun así nadie duda de la calidad de tu trabajo.

—Espero no desilusionarlos —respondió con sobriedad.

El otro sacerdote sonrió efusivamente. Bebió un último sorbo de vino mientras admiraba a la niña de pie en el estrado. Suspiró.

—Detesto realizar estas reuniones a escondidas como si fuéramos… delincuentes.

—Lo somos, según La Nueva Orden.

Brelel lo miró con desdén.

—¿Y desde cuándo lo legal es lo correcto? La única orden que debe importarnos es la que viene de la palabra de Goreon.

—Ni eso nos asegura que sea lo correcto.

—Pero al menos nos asegura a quién conviene darle la razón.

Los brazos de los sacerdotes se alzaban para ofertar por la niña que estaba desnuda en el estrado.

—¡Trescientos lerones! —exclamó una voz gruesa desde la masa negra.

No hubo más pujas por Vidya. La mayoría guardaba el dinero a la espera de ver lo que había traído Tedran. La niña siguió al acólito sin saber lo que acababa de pasar. Sin saber que había sido comprada por un hombre cuarenta estrellas mayor que ella.

—A ese Garman le encantan las bailarinas —comentó Brelel—. Ojalá pudiera conseguirme una para asegurarme un buen botín.

—O podrías hacer como yo: enseñarle a bailar a una —replicó Tedran.

—No fui bendecido con tu paciencia.

Los sacerdotes de Galbora, en cuestiones relacionadas a la adquisición de niños y niñas, terminaron dividiéndose en tres grupos. Estos no estaban definidos bajo ninguna ley ni en ningún libro sagrado. Su existencia fue producto de la mera cultura. El primer grupo estaba conformado por los sacerdotes compradores, que eran los que simplemente adquirían niños, la mayor parte del tiempo, con dinero de las ofrendas. El segundo estaba compuesto por los sacerdotes adoctrinadores. Estos tenían por objetivo entrenar a los niños o niñas en diferentes oficios y disciplinas. Según la cantidad de disciplinas aprendidas y la eficiencia de los niños en su aplicación, el tercer grupo, conocido como los sacerdotes evaluadores, se encargaban de tasarlos en base a ciertos criterios con un precio base para que los sacerdotes compradores pujaran por ellos.

Estos grupos eran el resultado de una convención social propia de las costumbres del clero.

 —Cambiando de tema —dijo Brelel—, ¿estarás presente en la reunión de mañana? Tengo muchas ganas de darle a conocer mi descontento al Gran Sacerdote respecto a estas subastas clandestinas.

—Sí —respondió Tedran—. De haber sabido hubiera llegado un día más tarde. Odio estas reuniones.

—Esta no estará tan mal. La Plana Mayor sigue buscando la forma de revocar La Nueva Orden, por lo que será el tema central. Da gusto tener reuniones donde todos estamos de acuerdo en al menos una cosa.

—No te recomiendo tocar el tema de las subastas. Si el Gran Sacerdote hubiera encontrado una mejor manera de hacer esto, ya lo sabríamos.

Un acólito vestido con una túnica blanca y una capa azul se acercó hasta ellos con una bandeja de frutas. Se las ofreció. Brelel cogió un racimo de uvas y Tedran un trozo de melón. Ambos devolvieron sus copas de vino vacías.

—Dime, Tedran, ¿qué hizo que adelantaras tu llegada?

—Un descuido. Conocí a un tipo al que le dije más de lo necesario.

Brelel abrió los ojos.

—¿Acaso te vio?

—No, nada de eso. —Tedran le dio una mascada al melón. El jugo le corrió por la comisura de los labios—. Me emborraché y tal vez insinué algo que no debía.

—Si todo lo que tenía ese hombre eran preguntas, quizá exageraste con volver. —Se llevó un par de uvas a la boca.

—Las preguntas hacen que te maten.

La actividad continuó como de costumbre. Los niños eran expuestos en el estrado mientras los sacerdotes pujaban por el que más se acomodara a sus necesidades. La música de un arpa amenizaba el ambiente, y la fruta y el vino hacían lo demás.

—Dicen que las subastas en la casa del Gran Sacerdote hacen parecer las nuestras como simples fiestas de pueblo.

—Aun así, Sinlio se tomó la molestia de venir hasta acá —respondió Tedran.

—¿Sinlio está aquí? —preguntó Brelel, estirando el cuello para ver si lo descubría en alguna parte.

—Lógico, mañana es la reunión de la Plana Mayor.

—Pensé que no llegaría hasta poco antes. ¿Cómo no me di cuenta?

—¿Algún problema?

Brelel giró sobre su silla.

—Me hubiera gustado sentarme a su lado. Estos viejos a menudo tienen cosas interesantes que contar.

Dentro de aquella cúpula siempre era de noche. Los hombres que la habitaban la merodeaban como bestias al amparo de un dios tallado en roca, uno nunca visto, jamás evidenciado, pero que tenía en sus corazones potestad total. Y en esa noche mentirosa los niños desfilaban, desnudos, con sus sexos descubiertos y su dignidad mellada, resplandeciendo como estrellas en un vasto vacío conformado por autoproclamados voceros de una divina autoridad moral. Y ellos observaban acechantes desde las tinieblas cual agujeros negros, invisibles, a la espera de torcer la inocencia de los niños, y en el silencio, beber de su luz para no dejarlos escapar.

La voz oscura habló.

—Folker, diez estrellas. Nacido en Rádalur. Sabe leer y escribir, trabajar la tierra, la madera y el mar. Sexualmente experimentado. Potencial candidato para ingresar a Los Caballeros de Goreon. Precio base: mil lerones.

Brelel giró lentamente hacia Tedran dedicándole una mirada de sorpresa.

—Vaya, vaya. Sí que lo has trabajado bien.

—Lo habría hecho mejor si no me hubiera adelantado seis meses.

—No seas codicioso. Si el comité evaluador lo tasó en mil lerones es por algo. Te irás forrado. Ya te digo.

Tedran sonrió con falsa modestia.

Los sacerdotes comenzaron a ofrecer sus pujas, uno tras otro, como si de pronto se hubieran topado con el más exquisito botín.

—Es un niño hermoso, Tedran. Debe dolerte un poco el deshacerte de él, lo apuesto.

—Ya encontraré uno mejor.

La puja continuó hasta casi llegar a los mil trecientos lerones cuando la voz fina de un hombre quiso poner punto final a la competencia.

—Mil quinientos lerones.

Pagar arriba de mil era considerado un exceso por casi cualquier sacerdote, pero no para un Gran Sacerdote.

—Adjudicado a Sinlio, Gran Sacerdote de Gresca —declamó la voz oscura al no recibir más ofertas.

Se oyeron tres golpes de martillo que dieron por concluida la subasta. Los sacerdotes se levantaron de sus sillas, bebieron de sus vinos y comieron de las frutas antes de pasar a buscar sus nuevas adquisiciones.

Sinlio se acercó hasta Tedran y Brelel con una copa de vino en la mano, triunfador.

—Increíble niño el que te has traído. Nunca defraudas, Tedran.

—Gracias, Gran Sacerdote Sinlio.

—El muchachito ese tiene justo lo que estaba buscando. El afrodisiaco ideal.

—¿Afrodisiaco ideal? —preguntó Brelel.

El Gran Sacerdote sonrió, satisfecho.

—Me refiero a la falta de afecto. ¿No lo notaste en su cara? Qué mejor incentivo para un obrero de Goreon que ver a un niño triste, cuando nuestra principal obligación es darles amor.

—¿Cómo han ido las cosas en el norte, Gran Sacerdote? —preguntó Tedran.

—Me gustaría decir que el ambiente ha mejorado, pero lo cierto es que las cosas siguen empeorando. La gente se está acostumbrando al régimen de La Nueva Orden y esto supone un problema más grave de lo que habíamos previsto. Los únicos lugares en donde la Iglesia sigue teniendo mayor control es en los pueblos. Estamos perdiendo a las grandes ciudades. Las escuelas, ahora que están libres de nuestra jurisdicción, han comenzado a educar en base a diferentes ideologías, el pensamiento crítico y otras barbaries. Ya no existe la misma presión que antes, ni siquiera con Los Caballeros de Goreon como vigilantes de la moral. Estamos cayendo en un profundo abismo de perversión.

—¿Qué hay del aumento en las filas de Los Caballeros de Goreon? —preguntó Brelel.

—Precisamente ese punto lo discutiremos mañana. —Sinlio se llevó una mano a la barbilla—. Necesitamos que todos redoblemos, ¡tripliquemos!, nuestros esfuerzos. La mayoría de nuestras fuerzas están apostadas en Gresca. Si queremos tener mayor presencia en todo Galbora, necesitaremos al menos cinco mil nuevos Caballeros de Goreon.

—¡Eso es una barbaridad! —exclamó Tedran—. Con el tiempo que tenemos, apenas podemos trabajar con uno o dos chiquillos a la vez.

—Ni hablar de los que trabajan con mujeres —acotó Brelel—. Si esto se vuelve una exigencia, ningún sacerdote querrá hacerse cargo de un niño considerando los gastos que eso conlleva. Sin contar que pocos tienen las habilidades y experiencia para convertirlos en Caballeros de Goreon.

—Tranquilícense —dijo el Gran Sacerdote Sinlio cerrando los ojos—. Nadie les pedirá más de lo que ya están dando. Sabemos el enorme esfuerzo que implica cuidar y educar a un niño durante todo un año. No es nuestra intención que, por cuidar a una mayor cantidad, disminuyamos la calidad de los cuidados que les brindamos a todos. Nuestro principal objetivo respecto a ellos sigue siendo entregarles nuestro amor y cuidado en la medida de nuestras posibilidades, tal como lo exige el libro sagrado.

—¿Qué propone la Iglesia, Gran Sacerdote? —preguntó Tedran.

—Vamos a proponerle al rey la fundación de una escuela de formación para nuestros caballeros. Ahora, esto no tiene nada que ver con nuestra obligación como instrumentos de Goreon respecto a los niños que consideremos necesiten de nuestro apoyo. La única diferencia sería que ya no los formaríamos como caballeros llegados a la mayoría de edad: habría una institución a cargo de ello.

—Comprendo —dijo Brelel—. Así no tendríamos que financiar la instrucción con los diezmos ni con las donaciones. Se pagaría por medio de los impuestos.

—En efecto —dijo el Gran Sacerdote—. Propondremos esto al rey con el compromiso de desistir en nuestra lucha por la reivindicación de Las Viejas Costumbres. No se alarmen, por favor. Será solo una formalidad.

Tedran y Brelel compartieron una mirada de acuerdo.

—Me gustaría aprovechar de hacerle saber mi sentir, Gran Sacerdote, en relación a las subastas.

Tedran entornó los ojos con disimulo.

—Todos sabemos lo incómodo que es para nosotros el tener que realizarlas a escondidas de medio mundo —prosiguió Brelel—. La Nueva Orden ha vuelto ilegal aquello que es propio de nuestra naturaleza y nos ha hecho avergonzarnos de reconocer en público los instintos que nos hacen humanos. Sin embargo —apuntó con el mentón alrededor—, con algunos de los sacerdotes que están en esta misma sala hemos discutido las consecuencias que tendría para el clero si nuestras subastas se hacen de conocimiento público. Ni Los Caballeros de Goreon podrían protegernos.

—Creo importante recordar que esto es una tradición para nosotros, y que durante Las Viejas Costumbres, la gente sabía perfectamente lo que hacíamos —apuntó el Gran Sacerdote.

—Sabían todo excepto en qué gastábamos el dinero —replicó Brelel—. La última vez que se enteraron de algo similar, terminaron por imponernos La Nueva Orden. Si se llegara a saber que seguimos haciendo esto… No lo quiero ni imaginar.

—Y no lo harán —replicó Sinlio—. A la gente le importa bien poco lo que suceda con los niños pobres o de las casas de acogida. Mientras eso no cambie, difícilmente se darán cuenta de lo demás. Cabe recordar, además, que la preparación y el cuidado de estos niños, para efectos de la subasta, no son obligatorios.

—Creo que lo que Brelel intenta decir, Gran Sacerdote, es que todas estas cosas que hacemos y que parecen no importarle a nadie, nos pueden jugar en contra en el momento en que el rey necesite a quién echarle la culpa por algo —explicó Tedran, certero.

—¡Eso es! —exclamó Brelel mirando a Tedran muy conforme—. Lo que intento decir, Gran Sacerdote, es que debemos tener cuidado con hacer este tipo de cosas, puesto que si alguien quiere afectar a nuestra institución, nuestras acciones pueden servirles como agravantes.

—Si le parece a la asamblea, discutiremos esta cuestión mañana —dijo Sinlio con una expresión de genuina preocupación—. Lo importante ahora es seguir cuidando a nuestros niños. Recuerden que su inocencia y pureza es el camino a la salvación.

—Gracias, Gran Sacerdote. Era todo lo que necesitaba escuchar.

—Pasando a otro tema —dijo Sinlio dirigiéndole la mirada a Tedran—, ¿qué te parecería hacerte cargo del templo de Tupa?

Brelel abrió la boca. Se quedó así de la sorpresa. Administrar el templo de Tupa era un gran honor.

—Es un pueblo con muchos niños en situación de pobreza o que sufren de maltratos. Necesitan de la Iglesia para salir adelante y no se nos ocurrió nadie mejor.

—Ahí estaré, Gran Sacerdote. Será un honor —respondió Tedran con el pecho hinchado de orgullo.

Brelel lo tomó de los hombros y lo besó enérgicamente en los labios, emocionado.

—¡El templo de Tupa! —celebró—. ¡Serás la envidia de todo el clero!

—Caballeros —dijo Sinlio a modo de despedida—, hablaremos de esto y otras cosas el día de mañana. Ahora necesito descansar y ver que tal salió ese Folker —le guiñó un ojo a Tedran—, tu nueva obra de arte.













Diecinueve | PÉTALOS PARA DARIEN

Llevaban discutiendo un buen rato.

—Yo solo digo que el viejo estuvo dos semanas afuera. ¡Dos semanas! ¿Cómo es posible que el trabajo no le haya dado ningún lerón? ¿Te imaginas hubiéramos confiado en su palabra? Menos mal somos precavidos con el dinero. —Cristero se quedó mirando las telas de araña del techo, cansino—. Lo sé, es su casa y puede hacer lo que quiera, pero no aguantarse ni siquiera dos días para volver a desaparecer por tercera vez consecutiva en dos meses y, además, sin dar ninguna clase de explicación, es cuanto menos curioso, ¿no crees? Se supone, según él, que sale a trabajar. ¿Es raro que me pregunte dónde se mete el dinero?

—¿Qué quieres que haga, Cristero? —preguntó Lendra agotada de la conversación. Se levantó de la cama. Le esperaba una larga mañana de trabajo en la escuela.

—¡Que le preguntes qué hace en sus viajes! Lo haría yo mismo si no me despreciara por vivir de allegado. —Puso los ojos en blanco. Lo de la casa era un tema que no había discutido nunca frente al viejo, no obstante, la tensión entre ellos en ese sentido era evidente—. Menos mal nos iremos pronto.

—A propósito, ¿cuándo quedaste de reunirte con Marteo? Lo vi bastante desesperado por vender la propiedad. Debemos apresurarnos antes de que se nos muera —dijo sonriendo.

—En dos días más, en la estación. Ahí firmaremos los documentos de compromiso de una vez por todas.

—¿Crees que alcancemos a reunir los lerones antes de fin de año?

—Bueno, me he esforzado el triple. No solo he ido a vender mis herramientas a los pueblos vecinos. También hice acuerdos con otros comerciantes para que me ayuden a vender mis productos. Si no lo logramos ahora, otra oportunidad como esta no se repetirá.

—Confío en que si se nos presenta algún problema, Marteo comprenderá nuestra situación.

Era posible. Marteo era amigo de Cristero hacía años. No un amigo de esos con los que se comparte una copa o a quienes se visita de vez en cuando. En estricto rigor era un cliente que resultó, además de buen cliente, un altruista. Y sabiendo de su pronta muerte a causa de su deteriorada salud, decidió, como último acto, vender su propiedad a un precio ridículo, casi simbólico. Después de todo, Marteo no tenía herederos ni familia.

—¿Sabes?

—¿Qué? —preguntó Cristero. Se enderezó en la cama y, con delicadeza, acarició el cabello de Lendra.

—A lo mejor sospecha que nos queremos ir. —Lendra se tomó el cabello. Tenía un cuello hermoso y le gustaba sacarle partido.

—No hay que ser adivino para eso. —Cristero extendió su brazo para tomar a Lendra por la cintura. Tenía el miembro lleno de vigor y la noche lo había repuesto de energías.

—No, me tengo que ir —dijo ella sonriendo seductoramente—. Ve a despertar a nuestra hija. Ayer se puso triste al ver que su abuelo se marchaba de nuevo.

—Odio cuando hace eso.

—¿Hacer qué?

—Marcharse y no cumplir con los compromisos que hace con ella. Quedó de enseñarle a jugar al salto del conejo. Sidel incluso me pidió una de mis sogas. Se suponía que el viejo le enseñaría hoy.

—De seguro lo olvidó.

—Dale a entender eso a nuestra hija. Aunque no lo hemos hecho nada de mal tampoco. Hace dos meses que nos comprometimos a comprarle un presente por dejarla sola en su día de la estrella, y acá estamos todavía, casi sesenta días atrasados.

—Ella comprende que ha sido por falta de tiempo y dinero. No seas tan duro contigo mismo. Además, hoy solucionaremos eso.

—Me siento un padre fatal.

—Ya, me marcho, padre fatal. Dile a Sidel que llegaré después de almuerzo. La quiero lista para partir.

—Lendra… —respiró hondo, con la expresión de un niño apenado—, ¿eres feliz conmigo?

Ella giró su cabeza hasta quedar de perfil. Su hermoso cuello hizo que Cristero quisiera besarla ahí mismo.

—Cómo no serlo con el único hombre que queda en Galbora que no trata a su mujer como si fuera una sirvienta.

—Nunca estuve de acuerdo con Las Viejas Costumbres. Ni con ellas te habría tratado mal. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero. A ti y a nuestra pequeña hija.

—Han pasado dos meses desde el día de su estrella. Está creciendo muy rápido.

—Y nosotros envejeciendo. —Se sentó en el borde de la cama apoyando la planta de sus pies en el suelo—. En cuanto al viejo, creo que, independiente de todo, se merece nuestra gratitud. Pocos hombres hubieran permitido a lo que él accedió. Podría habernos echado hace mucho tiempo.

—Lo sé…

—Sidel aprendió a caminar junto a él cuando yo trabajaba en las granjas de Ivosko. ¿Lo recuerdas?

—Lendra, lo tomará bien.

—Cuando se entere de que nos vamos se sentirá traicionado.

—No lo creo. Estará feliz de no verme la cara nunca más.

—No lo sé. Parece que lo de «dulce abuelo» ya es cosa del pasado.

§ 

Lendra se marchó al poco rato. Cristero aprovechó para meditar acerca de los cambios que se aproximaban a sus vidas, su nuevo hogar, y las nuevas personas que serían parte de su día a día. Estaba ansioso por salir de Rádalur y dejar atrás los comentarios que lo apuntaban como un aprovechado. No era común ver a un hombre de familia viviendo en una casa ajena, ni menos, como era su caso, en la casa de un hombre que no tenía nada que ver con su mujer. Era una situación humillante, independiente de si hubiera comentarios de terceros o no.

Aprovechó la mañana para reparar los latones del techo. El viento los había movido de su posición y la lluvia no perdonaría una vez llegara el invierno. No era su casa, pero siempre se mostró preocupado por cuidarla, incluso más que el propio dueño. Era una manera de demostrar su agradecimiento, de pagar el hecho de haber sido recibido cuando en cualquier otra parte le hubieran dicho que no, que se las arreglara solo. A menudo pensaba que tal vez eso habría sido lo mejor, que así se hubiera visto forzado a buscar un hogar mucho tiempo atrás y que para esas fechas tal vez ya estaría totalmente independizado. Pero las cosas estaban como estaban y ya faltaba poco para que por fin se pudieran ir. Pronto sería un problema resuelto.

Fue a la cocina y preparó un par de huevos sobre un fuego recién hecho. Mientras los revolvía pensó en su hija, en lo extraña que estaba desde el nefasto día de su estrella y en la responsabilidad que tenía como padre por haber fallado su palabra. Era un acto que cualquier adulto hubiera olvidado con un abrazo y una jarra de cerveza. Pero Sidel era una niña, y cosas tan simples como la promesa de pasar el día de la estrella en compañía de sus padres era un compromiso de sangre. 

Tomó dos hogazas de pan y los puso sobre una bandeja de madera. Cogió una jarra de leche especiada con canela. Continuó revolviendo los huevos hasta que la clara se puso espesa como la mermelada. No era común que Sidel desayunara en la cama tan tarde, pero desde que notaran sus cambios de ánimo, habían decidido consentirla un poco más.

Cristero dio un par de golpes a la puerta. Era quizá medio día. Si estaba dormida era probable que se hubiera desvelado durante la noche. Anotó mentalmente estar pendiente de ello. Golpeó de nuevo. Silencio. 

Abrió la puerta y los goznes emitieron un ruido metálico. Alzó la vista y en lugar de encontrar el panorama de siempre, vio a Sidel de pie sobre la cama. No estaba dormida, al contrario: tenía los ojos tan abiertos que cuando los observó sintió vértigo. Se oyó un chasquido. La bandeja que sostenía entre sus manos ahora estaba en el suelo. La jarra cayó derramando la leche sobre la alfombra y las hogazas de pan rebotaron como canicas hasta quedar detenidas sobre los huevos recién hechos. La niña lo miró, todavía con esos ojos gigantes y vacíos, distante y agitada, con una soga en el cuello sujeta a una de las vigas del techo, y dudosa de cuándo lanzarse a ese pequeño vacío lo suficientemente letal como para quitarle la vida. Cómo había logrado alcanzar la viga era un misterio, uno que en el momento no tuvo la menor importancia.

—¡Sidel! —Cristero dio una zancada inhumana. La rodeó con un brazo mientras que con el otro intentó desarmar el nudo—. ¡Pero en qué estás pensando! —gritó sin que le saliera la voz del todo, temiendo que la niña se le deslizara como agua y se torciera el cuello frente a sus ojos.

Intentó desarmar el nudo batallando contra el dolor de su pecho, la ansiedad y las dudas que no lo dejaban respirar. Sidel tenía la mirada perdida. Era como si no estuviera ahí, o como si no deseara estarlo. ¿En qué momento las cosas se habían echado a perder tanto? ¿Qué era lo que como padre no había podido ver? ¿Qué detalle se le estaba escapando? La presionó contra su pecho, apretó los dientes e introdujo los dedos entre los dobleces de la soga hasta lograr que cedieran un poco. Comenzó a llorar, no porque no hubiera alcanzado llegar hasta su hija, sino porque se imaginaba llegando un segundo más tarde, el suficiente como para verla convulsionando a un par de centímetros del suelo con los ojos blancos y la boca abotargada de saliva.

El nudo cedió. Mientras lo quitaba del cuello comenzó a culparse por la estupidez de haberle facilitado la soga. La abrazó y la besó como si no la hubiera visto en años, sujetándole el rostro con ambas manos, asegurándose de no alejarla ni un milímetro de su cuerpo. Tenía muchas preguntas que hacerle, pero el llanto no lo dejaba formular ninguna. 

Sidel las pudo ver, una a una, intentado pronunciarse tras los anegados ojos de su padre.

§

—¿Te parece si echamos un vistazo a los puestos que no vimos la vez pasada? —preguntó Lendra.

La vez pasada había sucedido hacía poco más de dos meses. Tenía todavía fresca en su memoria la enigmática historia que la vendedora de flores había dejado inconclusa. No le interesaba ningún regalo de los que podían vender los cientos de artesanos de la feria, ni tampoco las extrañas flores de la vendedora, al menos no tanto como las ganas de saber el final del relato.

—Quiero ir donde Varinya —dijo secamente.

Sidel se dio cuenta de que su madre se debatía entre interrogarla o hacerse la desentendida acerca de lo sucedido con la soga. Esperó que fuera lo segundo. No tenía ganas de hablar de ello y si tuviera que hacerlo tampoco habría sabido qué decir.

Varinya estaba en el mismo lugar de siempre, sentada sobre su banca mientras ordenaba unos maceteros y reacomodaba algunas flores.

—Vaya, me preguntaba cuándo volvería a saber de esta señorita.

—Insistió en venir a tu puesto. Espero que ahora sí se decida por un regalo.

La venda sobre las cuencas de la mujer esta vez no fue impedimento para que Sidel le buscara la mirada.

—¿Qué sucede? —preguntó la robusta vendedora—. ¿Algo que quieras decir?

—Quiero saber el final de la historia.

Varinya movió la cabeza, sonriendo como siempre lo hacía.

—Vengan, vamos a mi tienda. —La mujer no tuvo problemas para cerrar su puesto y tomarse un tiempo—. ¿Dónde quedamos la última vez? ¡Ah, ya lo recuerdo!

A medida que Sidel se adentraba en la tienda los pétalos caían alrededor de ella. Lendra iba un poco más atrás, desconcertada por la situación, examinado las repisas con flores como si estuviera de visita en un museo.

—¿Qué les pasa a tus flores, Varinya? ¿Por qué se le caen los pétalos?

Varinya fue en dirección a la jaula con la extraña flor muerta.

—No es a mis flores a las que le pasa algo.

—Puede que sea el ambiente. Nunca había visto flores más hermosas. ¿Dónde las consigues?

Varinya acomodó unos cajones de forma que las tres se pudieran sentar viéndose las caras.

—¿Recuerdas a mi hijo?

—Claro que lo recuerdo —contestó Lendra.

—Se ha hecho todo un viajero. A su corta edad conoce mejor el reino que cualquier explorador.

—Recuerdo que era un chico muy inquieto —dijo Lendra, sentándose en uno de los cajones.

—Y lo sigue siendo. Él es quien me consigue estos ejemplares.

—Ojalá pudiera verlo algún día.

—En eso estamos iguales —dijo Varinya, acomodándose en su cajón justo al lado de la flor enjaulada—. Ahora está en Póldavar intentando impulsar su propio negocio como vendedor de cosas perdidas junto a un socio más joven que él.

Lendra rió con un par de carcajadas tenues.

—Igual de emprendedor que su madre.

—Solo en eso nos parecemos. Yo odio viajar, pero mi hijo no puede estarse quieto mucho tiempo. Dudo que se quede en Póldavar.

—¿Cuándo vamos a escuchar la historia? —preguntó Sidel, impaciente.

—Está bien, tienes toda la razón, pequeña. ¿Te parece que comencemos, Lendra?

—¡A eso vinimos!

Varinya se sentó apoyando los codos sobre sus rodillas. Carraspeó y comenzó a hablar como si fuera parte de una obra de teatro:

—Darien era diferente a todo lo que Goreon había hecho hasta la fecha. Él era fruto de su amor con Arieta y eso lo hacía especial. Todo marchó bien hasta que un día, después de muchos intentos vanos, entró en contacto con una de las pequeñas manchas de oscuridad que había allí donde Goreon había ocupado su luz. Al principio le costó. Arieta viajaba por el universo manteniéndose alejada de las manchas de oscuridad, hasta que en un desliz se acercó demasiado. El niño, al entrar en contacto con ella, enfermó de gravedad.

»Después de buscar una solución, Goreon y Arieta concluyeron que debían sacrificarse en favor de la salud de su hijo. Estaban muy tristes. Goreon podía crear cosas, pero no podía manipular las leyes de la naturaleza a su antojo. La decisión que tomaron fue atacar la oscuridad desde los sentimientos de su hijo. Si Darien se sentía bien, pronto la oscuridad desaparecería, así que Arieta sabiamente decidió componerle un poema que recitaría a través del viento hasta que su hijo sanara. Goreon no fue menos, y en un acto paternal se deshizo de la mayor parte de su luz para crear todo cuanto existe ahora; flora, fauna, humanos y hasta otros mundos. Semejante nivel de creación lo llevó a utilizar casi toda su luz. Estaban seguros de que si creaban un universo atractivo, Darien se sentiría lleno de vida. Por eso el cielo es mayormente negro, porque la luz que lo componía ahora es parte de cada cosa y ser vivo existente. Cada estrella que brilla corresponde a un trozo de luz que devuelve alguien que vive, o que ya vivió, volviendo de esta forma a su dueño.

—¿Quieres decir que en el día de la estrella devolvemos parte de la luz con la que Goreon nos creó?

—Correcto. Por eso decimos que somos seres de luz, y que nuestro tiempo está limitado según la cantidad con la que hayamos sido hechos.

—Pero si alguien muere antes…

—Entonces todas esas estrellas se devuelven al mismo tiempo. Si tienes suerte, hasta puedes saber cuáles son. De esta forma llegará un día en que todos volvamos a ser uno con Goreon, y el cielo será una sola luz de nuevo.

—¿Y qué más pasó? —preguntó Lendra, quien alguna vez había oído una parte de la historia, la que convenientemente se contaba de forma oficial.

—Darien comenzó a mejorar durante un tiempo, y cada vez que el dolor lo afectaba, Arieta recitaba por medio del viento el poema que lo ayudaba a calmar su dolor: «Una mano de piedra, en el espacio sin aire, un silencio indecible, de espaldas al sol, agobiado del peso, de su propia tristeza, otro pétalo es presa, otro canto es dolor». Ojalá pudiera recordar las otras estrofas.

—No importa. Por favor, sigue —la apuró Sidel.

—Cuando Arieta se dio cuenta de que nada daba resultados, tuvo una nueva ocurrencia; utilizó la fertilidad de sus tierras para crear un nuevo tipo de flor, una que tuviera la capacidad de absorber el dolor con sus pétalos. Con el tiempo logró que todas las flores del mundo tuvieran esta capacidad, así Darien podría ir por donde quisiera y estaría siempre al cuidado de las flores. El problema fue que la mayoría eran demasiado débiles. Apenas resistían la presencia de la oscuridad y se marchitaban a una velocidad pasmosa.

—Las… —intento decir Sidel—. Las… hacía…

—Arieta le comunicó su fallido plan a Goreon, quien luego de mucho pensarlo se dio cuenta de que la idea era buena pero que necesitaba de ciertas mejoras. Entonces Goreon contrajo la luz que le quedaba y la acumuló toda en un pequeño punto, de forma que su luz fuera más intensa. Con esto la oscuridad volvió a recuperar su dominio. Goreon se transformó a sí mismo en la primera y más importante de todas las estrellas. Su brillo era tal que confiaba en que su luz fuera lo suficientemente intensa como para hacer a las flores de Arieta más fuertes.

—¿Estás hablando del sol?

—El sol es lo último que queda de la conciencia de Goreon. El resto está dentro de todas las cosas que ha creado. Y si está ahí, es porque aún lucha por mantener a su hijo vivo, libre de la corrupción, alimentando a los pétalos del mundo para que a través de ellos pueda sanar su dolor, al tiempo que Arieta susurra en los vientos los versos de su poema para renovar la voluntad de vivir de su hijo. «Una mano de piedra, en el espacio sin aire, un silencio indecible, de espaldas al sol, agobiado del peso, de su propia tristeza, otro pétalo es presa, otro canto es dolor». Las flores que ves por el mundo no son para nosotros, Sidel. Sus pétalos son para Darien.

Sidel no creía ni en la magia ni en los monstruos, pero la historia le encantó a tal punto que quería saber más de sus protagonistas. Y más debía de saber, porque aún faltaba una pequeña parte que Varinya quiso guardar para el final.

—Goreon se sentía avergonzado de haber sido tan irresponsable con su creación, de no haber previsto que semejante desgracia podía ocurrir. Por ello decidió, junto a Arieta, crear a los primeros jardineros, quienes tendrían por función el cuidado de las flores. Dicen que estos hombres siguen caminando por el mundo, con la mirada oculta por la vergüenza que Goreon sintió al ver lo mejor de su creación corrompida por la oscuridad, intentando proteger toda vida, afectando lo menos posible el orden de las cosas.

La situación que vino a continuación fue de lo más surreal. Varinya se quedó en silencio esperando la opinión de Sidel. Sidel, por su parte, estaba todavía noqueada ante tantas revelaciones. Lendra, en cambio, se encontró presa entre un vaivén de miradas hacia su hija y hacia su amiga.

—Vaya, es una historia muy… interesante —dijo.

—E increíblemente poco conocida —agregó Varinya.

Sidel se mantuvo seria, con los ojos vueltos hacia dentro meditando algunas partes de la historia.

—¿Por qué Goreon decidió llamarse así, y por qué llamó a Arieta de esa forma? ¿Qué le hizo pensar que esos serían buenos nombres? —preguntó casi sin respirar.

—Oh, interesante pregunta. —Varinya se puso de pie. Se acercó hasta ellas y las condujo a la salida de la tienda—. Según los estudiosos del lenguaje arético, Goreon significa «El que crea», y Arieta, «La que fecunda». Goreon no eligió estas palabras al azar. Como ya sabes, su voz fue el instrumento de su creación, por lo que cada nombre tiene un poder especial por sobre el que lo lleva.

Sidel la miró aturdida.

—¿Dónde está Darien ahora? —preguntó de pronto.

—Darien está en todos aquellos que sufren.

—¿Y qué significa su nombre?

Varinya sonrió.

—«El que se hace más fuerte».

—¿Y las flores sanan el dolor de los que sufren como a él?

—Ese, mi niña, es el fin de las flores.

§

Para Lendra y Cristero las estrellas nunca volverían a ser las mismas. Sentados en el patio de su casa, observaban el firmamento abrazados como en los días en que recién se habían conocido. Buscaban, cada uno por su cuenta, el lugar en donde creían podía haber aparecido la estrella más reciente de Sidel. La imaginaban brillando con el mismo ímpetu con el que su hija ahora los intentaba contagiar, preguntándose si aquello sería momentáneo o si la pesadilla distaba de terminar.

—Nunca la había visto así, te lo juro, tan entusiasmada por algo —dijo Lendra con una voz agridulce—. Ni siquiera cuando era feliz. Le pedí a Varinya que me ayudara a convencerla de que no era llegar y cambiarse el nombre en este reino, pero…

—Pero se puso del lado de Sidel —concluyó Cristero, sometido a las circunstancias.

—Así es.

—¿Y cómo es que terminaste accediendo a algo así, Lendra? No me veo llamándola por otro nombre que no sea el que le dimos con tanto amor.

—Varinya me dijo… me dijo cosas, cosas que me dolieron y no sé bien por qué.

—Ahora no sé si me agrada esa vendedora de flores. No entiendo cómo te convenció. No es tampoco una muy buena madre como para dar consejos. Ni siquiera fue capaz de evitar que ese hijo que pretende vender cosas perdidas se mandara solo.

—¿Qué querías que hiciera? Nos comprometimos con Sid… Darien, a darle un presente. Fuimos insistentes en ello y ella escogió cambiar su nombre. Varinya estaba segura de que fue porque tiene asociado a él un gran dolor. Cuando se lo oí se me encogió el corazón. ¿Qué dolor tan grande puede tener una niña que la lleve a rechazar su propio nombre?

—Apuesto a que ni Varinya lo sabe.

—No, claro que no. Solo me aconsejó que mantuviera mis ojos abiertos, y que si quería verla mejorar, el cambio de nombre era lo de menos.

—Darien es un nombre de varón…

—Quiere parecer uno, Cristero. Ella misma me lo dijo. —Lendra se limpió las lágrimas de los ojos—. ¿Qué le está pasando a nuestra pequeña?

—No lo sé. Solo espero que este tipo de regalos no se vuelva algo común en sus siguientes estrellas.

—No podemos dejarla sola. Lo que estuvo a punto de hacer con esa soga… Estoy segura de que es por su abuelo.

—¿En qué sentido?

—Lo extraña, ¿qué más que eso? Nosotros trabajamos todo el día y sin su abuelo cerca no experimenta más que soledad. Debemos pedirle que pare de hacer esos largos viajes.

—No lo sé, Lendra. Todo esto es tan raro.

—¿Hablaste con ella ayer?¿La has visto mejor?

—Ayer escuché algo en su dormitorio. Al principio temí lo peor. Se suponía que estaba durmiendo y me pareció extraño escuchar ruido a esas horas de la mañana. Cuando la fui a buscar la vi sentada sobre su cama con un puñado de piedras en su mano sonriéndole a lo que quedaba de su espejo. Me intenté acercar para ver qué le ocurría, pero me detuve en el instante en que mis botas se encontraron con los trozos de vidrio desperdigados por el suelo. —Lendra se apartó del pecho de Cristero y lo miró anonadada—. ¿Sabes qué es lo más desconcertante de todo esto? 

—No lo sé —respondió ella, aferrada a su hombre por temor a lo que estaba a punto de escuchar.

—Que estaba feliz, Lendra —dijo él con el rostro desfigurado por la duda—, feliz de haber roto su propio reflejo.







Veinte | LAS PRIMERAS VOCES

El sendero hacia Virmire se ramificaba en siete caminos que Valcon no había visto en viajes pasados. Las casuchas que asomaban por detrás de los altozanos ahora eran pequeños puntos en una población que crecía cada mes en forma exponencial. Los riscos y las montañas eran iguales, pero la nieve había desaparecido de sus cimas dejando ver la roca desnuda ante el frío aire montañoso. 

Las cosas cambiaron mucho en los últimos diez años, tanto como había cambiado él.

—Creo que sé quién es —respondió el campesino ante la inesperada pregunta—. Las fechas coinciden.

—Pregunté por él en Tupa todos estos años, pero nadie supo decirme algo de él. ¿Está seguro?

—Los sacerdotes nuevos tardan un tiempo en hacerse de un nombre —apostilló el campesino. Estaba hincado sobre la tierra trabajando algo que Valcon no supo identificar.

—No este.

El viejo hizo un gesto de indiferencia.

—Como digas, lo cierto es que el nombre me es familiar.

Valcon se secó la frente con el antebrazo. El camino sobre el cual estaba de pie era una larguísima línea recta que se hundía como una flecha en el horizonte. Últimamente todos los caminos le eran iguales; repeticiones de un viaje pesadillesco interminable. Lo mismo le ocurría con los rostros de las personas que se iba encontrando.

—Si es así —suspiró—, supongo que deberé volver a Tupa.

El campesino hizo un gesto de desinterés.

—No puedo creer que hayas estado dando tumbos durante diez años para encontrar a una persona. ¡Y yo que me consideraba un hombre tenaz! —El campesino se incorporó enérgicamente del suelo. Era un hombre delgaducho, de piel morena y curtida por el sol—. Mira, muchacho, puedes llevarte uno de mis caballos, el más viejo, que no quiero pecar de ingenuo y arriesgarme a perder uno de los buenos.

Valcon se inclinó con los ojos abiertos.

—¿Lo dice en serio?

—Mi granja está lejos de todo el mundo. —Extendió un brazo en dirección al grupo de casas que estaban apretujadas al otro lado de la enorme huerta—. No tengo muchas visitas, así que al menos te debo eso. Acompáñame hasta el corral. Te llevarás el caballo negro.

El viaje hasta Tupa, marchando a pie, podía tomar alrededor de un mes, porque Virmire estaba hundida entre montañas y quebradas. El acceso a ella era duro y poco amable con los viajeros. Un caballo bien podía reducir el viaje hasta la mitad o incluso menos, por lo que el regalo del campesino le sentó de maravilla. Además, tenía la planta de los pies encallecidos y las piernas sin fuerzas.

Una vez en el corral, Valcon dijo:

—No le he preguntado su nombre, señor.

El hombre lo miró con desaprobación.

—Da lo mismo, muchacho. Un nombre no es tan importante. Si lo fuera, los mudos y los sordos estarían jodidos.

Valcon tomó las riendas del caballo y lo sacó del corral. Era un animal dócil y bien alimentado.

—La mayoría de los campesinos que he conocido son fervientes seguidores de Goreon. ¿Es usted creyente? Si es así, sería raro que estuviera ayudando a un loco que va contra la Iglesia.

Salieron del corral. El campesino mantuvo su cara inexpresiva a medida que cruzaban la huerta para llegar hasta el camino.

—Yo no creo en estupideces religiosas. Mi padre las creyó y por eso casi perdemos todo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que era un viejo ignorante, ¿y qué es un dios sino la comodidad del no saber? Para él todo ocurría por algún plan divino, incluyendo la pérdida de nuestra cosecha o la muerte de un ser querido por una estúpida enfermedad. La mierda nos podía llegar hasta las rodillas, pero ahí estaría él, orando en lugar de hacerse cargo. —Disimuló una risita—. Goreon no es más que un saco roto en donde echar nuestras responsabilidades.

Una vez en el camino, Valcon montó al caballo. Ya no se le romperían los callos ni se desplomaría en mitad de una marcha. Tendría que acostumbrarse al dolor de cabalgar sobre una montura de mala calidad, pero le era preferible comparado a los dolores de una marcha interminable.

—Llévate esto también.

—¿Qué es? —preguntó Valcon, tanteando el contenido de la bolsa que el viejo le extendió.

—Te espera un largo viaje. La cosecha no ha estado buena, pero tampoco tan mala como para no compartir contigo un poco de lo mío.

—No tengo cómo agradecerle.

—Sí tienes. —El viejo sonrió con un dejo de misterio—. He conocido a muchos hombres jactanciosos de su supuesta valentía, pero nunca a uno tan humilde como tú. La Iglesia es cosa seria, una bestia imposible de derribar según los entendidos. Si logras salvar a ese chico del que me contaste… me daré por pagado.

Era la primera vez que oía algo como eso respecto a su persona. Se sintió mejor, aunque el campesino bien podía estar equivocado. Llevaba diez años buscando a Tedran, sí, pero nada le aseguraba que cuando lo encontrara pudiera tener las agallas suficientes como para hacerle frente. Lo de valiente estaba por verse.

—Es raro ver a un viejo que no sea seguidor de Las Viejas Costumbres —dijo Valcon, acomodándose sobre el caballo mientras amarraba la bolsa de frutas a su cintura.

—Los hay más, algunos colgados a orillas del Camino Real. Otros prefieren morderse la lengua y permanecer ocultos. Los Caballeros de Goreon se han encargado de que sea así. —Escupió al suelo—. Llegará el día en que nadie creerá en esta estúpida religión o en otra.

—¿Qué cree que pasaría con la gente si dejara de creer en ella?

El campesino dio una sorpresiva palmada a la grupa del caballo y este relinchó en el acto.

—Lo mismo que les sucede a todas: se convertiría en mito.

El caballo comenzó a galopar tan pronto sintió la palmada. Valcon se volvió para mirar hacia atrás intentando no perder el equilibrio. En la distancia el campesino alzó una mano. Él, agradecido, alzó la suya.

§

Valcon era consciente de que el tiempo lo había hecho más viejo, y por ende, a Folker más fuerte. ¿Lo suficiente como para haber huido de Tedran? La única forma de saberlo era encontrando al hombre responsable de tan larga búsqueda, y de paso, hacer que diez años valieran la pena.

El Templo de las Voces era el más visitado en todo Tupa. Había sido fundado hacía poco más de medio siglo logrando una gran influencia sobre los creyentes de los alrededores. Fondos no le faltaban, los fieles ofrendaban con abundancia cuando se trataba de salvaguardar su espíritu. Aquellos que no contaban con dinero, aportaban al desarrollo y mantenimiento de la iglesia ofreciendo sus servicios sin coste alguno. El Templo de las Voces era arquitectónicamente uno de los mejores del reino. Todo en su acabado demostraba un exquisito gusto por el detalle. Treinta metros de altura y un área total de casi una hectárea eran testimonio de su indudable grandeza. Gozaba, en comparación a otros templos similares, del ábside más amplio de todos, el que incluía un coro envidiable. Y como corolario, la cúpula dominando el horizonte a leguas a la redonda.

Valcon llegó al templo poco antes de la adoración de la tarde. La gran puerta estaba entreabierta. Entró y se sentó en la banca más cercana al altar. Esperó. Estaba cansado después de casi catorce días cabalgando con brevísimos descansos intermedios, por lo que cualquier lugar donde echar los huesos estaba bien. Las frutas que le había regalado el campesino las había consumido todas al cuarto día. Necesitaba comer con urgencia, pero sería después de dar por concluida su búsqueda.

No había nadie en la sala central, solo él y una enorme cantidad de imágenes de un dios que no conocía lo suficiente como para creerse con la esperanza de ser salvado. De pronto una muchacha ataviada con un vestido blanco y un cintillo color crema salió detrás del sagrario. Sujetaba un paño en una mano y un cubo con agua en la otra. Observó a Valcon con extrañeza.

—La adoración se retrasó un poco, señor.

La voz de la muchacha provocó ecos en el salón.

—Esperaré, gracias.

Al cabo de un rato, Valcon se durmió sobre la banca. La luz del atardecer se filtraba por los vitrales que lucían variadas formas de la daga de Goreon. Cada vitral estaba separado por un metro de distancia, y en ellos se relataba una resumida historia del poder de Goreon a lo largo del perímetro del templo.

Un murmullo le hizo abrir los ojos. Miró a su alrededor para darse cuenta de que ya no estaba solo. Había tantas personas en el templo que le fue imposible contarlas. Escuchó risas, comentarios y rumores de la gente que estaba sentada alrededor sin que ellos repararan en su presencia o en su aspecto. Era una de las pocas cosas que Valcon consideraba positivas de la doctrina de Goreon; sus fieles no solían discriminar al más pobre, al menos no dentro de una casa de adoración.

Se oyó música. Los feligreses se levantaron de sus bancas y Valcon hizo lo mismo para no llamar la atención.

—¡Concédenos vivir siempre, Goreon, en honor a tu nombre!

Ni diez ni veinte ni cien años hubieran impedido que Valcon no reconociera esa voz a la primera oportunidad. Era él, el hombre por el que había renunciado a una década de su vida y por el que no podía considerarse un hombre pleno. La voz lo golpeó con la fuerza de un toro embravecido. Era la señal que indicaba que la búsqueda llegaba a su fin.

Los feligreses volvieron a sentarse en el más absoluto silencio.

—Las primeras voces parecen no sonar ya, hijos míos —comenzó a leer Tedran—. Estamos condenados al eco de estas. Y al eco de estos ecos. Pero el que sabe escuchar y sabe esperar pacientemente, oirá voces nacientes entre los llantos de la muerte. Después de todo, la muerte es parte de un ciclo: una repetición de patrones a diferentes escalas.

El rostro del sacerdote era apenas visible bajo el anillo pastoral dorado sobre su cabellera. Se veía incluso más ancho gracias a la casulla y a la estola que caía desde sus hombros. De pie tras el altar y con el libro sagrado de Las Primeras Voces sobre sus manos, continuó leyendo, solemne y autoritario.

—Es necesario tener fe. El hombre racional se ve circunscrito a los límites de su propia mente, y esta, a los de su cuerpo. Para el hombre de fe, los únicos límites los impone su alma, y el que entiende lo que es el alma sabe que esta no es individual, que las cosas son una y todas, que Goreon es uno y múltiple; que el conjunto de todas las cosas da origen a una generación y cava su tumba, se sacude para dividirse en miles, y cada partícula es el todo a la misma vez. Una gota es tan agua como el mismísimo mar. Así es como suceden las cosas. ¡La fe no contradice la razón, la supera!

Los feligreses asentían como si el mensaje se clavara en sus mentes y tomara control de sus ideas. Valcon los veía mover las cabezas y alzar los brazos con los ojos llorosos, intentando tocar un cielo que él estaba seguro no existía.

—Es por eso que somos limitados e infinitos —continuó leyendo Tedran—, porque la infinidad es también un ciclo, como el círculo: no importa su magnitud, nunca se acaba. El hombre no entiende el infinito porque busca su propia concepción de este y no la verdadera. Miran al pasado para entender el futuro y repiten la misma realidad una y otra y otra vez. Se autocondenan a vivir cada vez la misma muerte y siguen sin entender, porque miran solo lo que tienen ante sus ojos. Su realidad histórica es una confrontación de espejos condenada a contemplarse y repetirse indeterminadamente y cuya veracidad depende de la perspectiva, siempre incompleta, del observador. ¡Solo quien pueda moverse, salir del cómodo asiento, observar de modo dinámico otros puntos de vista, puede hacerse una idea un poco, y solo un poco, más acabada!

Valcon torció los labios en una sonrisa irónica. Las palabras parecían convenientemente elegidas para que las personas presentes en el santuario creyeran que el mensaje era para ellos, que Goreon estaba consciente de sus problemas y que tal era su omnipotencia que previó cómo sanarles el alma hace trillones de años por medio de un libro.

—¡Pero también está la ignorancia! Aun cuando ignores el pasado, no por ello cambiará; o tal vez, precisamente por ello no cambiará. Hasta los cantos a Goreon lo dicen muy claro, para los que saben oír.

Los feligreses volvieron a ponerse de pie y, como si todos compartieran una mente colmena, cantaron:

Cállalo para que no exista,

dilo y seguirá viviendo,

nombra el cambio

para cada hombre,

llama por su nombre

a la lluvia y al viento.

Volvieron, otra vez, a sentarse en silencio.

—Te diré un secreto, tú que por azar o presagio has llegado a leer estas páginas, a entender esta lengua, a creer esta fe y hasta a indagar esta lógica: el universo no está en equilibrio y el equilibrio que buscas no es el estado mejor de las cosas, porque el equilibrio es también la muerte. No debes desgastar tu estado de existencia encontrando una lógica según la cual todo está en perfecta armonía, porque tal no existe y no puede existir por más de un instante. La armonía, igual que el equilibrio, es la muerte de las cosas. Para que todo se sostenga y siga su curso, es necesaria una dinámica y es la voluntad de Goreon que esta dinámica se mantenga. Es eso o la inexistencia. Es eso o el vacío total. Tal vez nunca entiendas la razón de ser, sí, razón, de esta fe y de estas voluntades si no comprendes esto: una voluntad es el intento del todo por mantener la dinámica, por desmantelar el equilibrio, por conservar el movimiento y evitar el letargo y la desaparición. No hay, a veces, otro motivo para provocar decisiones. Pero ese es el fin primitivo y más básico: evitar. Hay otro fin tanto más noble a tus ojos como complejo: provocar. Esta es la razón de un trato a pactar.

La forma de desenvolverse de Tedran, de mover las manos y entornar la mirada, de cambiar el acento y modificar la modulación con el fin de apelar al favor de los feligreses; la certeza con que leía cada oración, proyectando una seguridad que él sabía bien no era sincera… Todas esas cosas llamaron la atención de Valcon. ¿Tan fácil era convencer a las personas?, se preguntó.

Al finalizar la adoración, los feligreses intercambiaron abrazos y saludos. Una mujer de mediana edad abrazó a Valcon sin lograr ocultar su recelo. Después de todo, estaba sucio y tenía un aspecto deplorable. Para evitar situaciones similares, Valcon pasó por entre la gente en dirección a la salida.

Junto a la gran puerta estaba la muchacha a quien había visto cuando recién llegó al templo. Se acercó para hablarle.

—¿Sabes si es posible reunirse con el sacerdote a solas?

La muchacha limpiaba con un escobillón las escalinatas de la entrada.

—No sin una cita, señor.

Valcon arrugó la cara con el ceño fruncido.

—¿Cómo te llamas, jovencita?

—Grelia.

—Bonito nombre. ¿Eres la única niña que ayuda al sacerdote?

—No, somos varios. —Grelia se detuvo para descansar un segundo. Tenía el vestido cubierto de polvo y la cara sucia.

—¿Conoces a alguno llamado Folker?

Grelia lo miró sorprendida. Abrió la boca apagando una idea que no alcanzó a verbalizar. Se inclinó para mirar dentro del templo y luego volvió a barrer sin alzar la cabeza.

—Él ya no está.

—¿Qué quieres decir?

Ella se quedó mirándolo, insegura.

—Soy un viejo amigo, puedes decirme. Vengo a ayudarlo.

Grelia siguió moviendo el escobillón. Intentó hacer desaparecer las lágrimas que le asomaron por los ojos pestañeando varias veces.

—No sé dónde está.

Valcon bajó la mirada, desilusionado.

—Si lo vuelves a ver, por favor, dile que su amigo Valcon lo ha estado buscando.

Grelia dejó de llorar. Se limpió la cara con las manos para contemplar mejor el rostro del demacrado sujeto que tenía frente ella.

—¿Usted es Valcon? —preguntó, perpleja—. Venga mañana, temprano, antes de que salga el sol. 

—¿Has oído de mí?

—Sí. Él decía que siempre recordaba su nombre.

§

Al día siguiente, Valcon llegó lo más temprano que pudo. Apenas aclaraba cuando se encontró con la puerta principal cerrada. Lo intentó varias veces sabiendo que no lograría nada. En los caminos había comenzado el andar de los primeros trabajadores marcando el paso con la vista gacha sin percatarse, o tal vez indiferentes, de sus tentativas de ingreso. Era común que los pordioseros quisieran dormir en las entradas de los templos para capear el frío, y Valcon no se diferenciaba mucho de uno de ellos.

Una silueta apareció detrás de uno de los pilares de la fachada.

—¿Grelia?

—Él está en su despacho —dijo la muchacha con voz urgente—. Sígame.

Valcon miró a su alrededor para comprobar que nadie descubriera lo que estaba a punto de hacer. Siguió a la chica pegado al gigantesco muro hasta llegar a otros tres pilares.

—¿Quiere ayudarlo, cierto? A Folker, me refiero. —La joven no debía superar las dieciséis estrellas.

Valcon asintió. Aquella pregunta tenía implícita una decena de interrogantes.

Lo condujo hasta una puerta que estaba a la izquierda de la entrada principal del templo. Estaba entreabierta. Tras ella había un pasillo que se extendía por cerca de treinta metros hasta una coyuntura que llevaba a una bodega subterránea. Al entrar, Grelia inmediatamente activó el seguro de la cerradura con una llave que ocultaba en su cintillo.

—¿Sabes dónde está Folker? —preguntó Valcon, creyendo que esa era la pregunta principal que debía formular en honor al tiempo.

—El sacerdote Tedran dice que huyó de otra iglesia. Por favor, ayúdenos a encontrarlo.

Se adentraron en un estrecho pasillo en el que Valcon apenas podía caminar erguido sin chocar contra las piedras de los muros. Pasaron por una serie de salas oscuras a las que no le llegaba la luz de las antorchas.

Cuando estuvieron a punto de dejar el lugar atrás, Valcon escuchó la voz de un niño salir desde una de las salas. Quiso detenerse, pero Grelia lo tomó del brazo diciéndole que ella se encargaría de ellos. Eran varios, tal vez una docena.

—Necesito verlos y saber qué está ocurriendo aquí.

—Nada que no se sepa, señor —dijo Grelia, sin soltarlo del brazo—. Acá duermen los niños que recoge el sacerdote.

Valcon intentó apartarse cuando Grelia lo sostuvo con decisión.

—Créame, por ahora están mejor aquí.

Valcon no los había visto al pasar, pero ahí estaban, durmiendo sobre unos camastros que apenas eran un catre y una sábana roñosa sobre sus cuerpos. La expresión de Grelia era sincera. Tal vez ese sótano, y todo lo que allí ocurriera, era mejor que dormir en la calle.

Grelia lo condujo hasta la salida.

—Este camino lo llevará directo al salón principal. De ahí debe seguir por un pasillo que hay detrás del sagrario. Atraviéselo hasta llegar a la oficina del fondo.Él está ahí ahora.

Valcon sintió un escalofrío en la espalda. Pasó al lado de Grelia y le agradeció el favor con la voz más dulce que pudo producir su garganta.

Siguió las indicaciones al pie de la letra. El pasillo era largo y angosto como el interior de una serpiente. Lámparas de aceite alumbraban los muros revestidos de roble machihembrado. Cuadros colgaban bajo las sombras bailando al son del fuego de las lámparas. La oficina del sacerdote estaba detrás de unas cortinas que suponían un delicado filtro a la intimidad, decorada con innumerables símbolos religiosos y colores llameantes, que carecían de significado para Valcon.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el sacerdote de forma repentina.

—Un viejo amigo.

—¡Adelante, adelante por favor! Todavía tengo tiempo para atender a un hermano.

Pero no era cierto. Una visita a esas horas y sin previo aviso era cuanto menos irritable para quien estaba acostumbrado a cierto control. Tedran aparentaba.

Tras la cortina no podía distinguir a Valcon de ninguna forma, por lo que no le convenía ser irrespetuoso con alguien que podía ser importante. Valcon la apartó con el brazo y se hizo a la presencia bajo la luz de los candelabros. El sacerdote se quedó mirándolo con los ojos perturbados y la boca abierta, como si hubiera visto un fantasma.

—Val… con —dijo, tratando de contener la sorpresa retratada en su rostro.

—Me alegra que alguien recuerde mi nombre. Espero... no causar molestias.

—No, no, desde luego que no. —La voz le temblaba—. Es solo que, ya sabes, hace muchos años que no sé nada de ti.

—Ni yo de ti.

Se miraron sin moverse, como dos gatos cabreados. Había tanto que decir y un muro tan amplio por sortear.

—¿Qué te trae por estos lados? —Sobre el escritorio de Tedran había decenas de lerones y un libro de contabilidad abierto. Lo cerró con disimulo, pero las monedas tintinearon a medida que caían sobre el mantel de la mesa.

—Estoy buscando a alguien, y de paso quería saber cómo te estaba yendo.

—Muy bien, muy bien. Gracias por preguntar —dijo Tedran, apretando los músculos de la cara más allá de lo normal.

—Me alegra mucho saberlo. Ambos hemos tenido vidas difíciles. Es bueno que de vez en cuando algo nos salga bien.

—Así es, gracias a Goreon —dijo Tedran elevando las manos como si aquello fuera lo lógico.

—Eso he sabido, amigo mío. —Titubeó al pronunciar la palabra «amigo»—. Es por eso que hoy me tienes aquí.

El sacerdote se acomodó la túnica de terciopelo blanco, incómodo sobre su silla. Las mangas y el dobladillo de su traje eran de un color azul marino. Un enorme medallón le colgaba del cuello con el rostro de Goreon mirando inquisitivo con sus ojos de oro pulido y una daga en la base del mismo.

—Ojalá te hubieras presentado antes, Valcon. Así hubiéramos charlado distendidamente un buen rato. Ahora estoy algo ocupado. De todas formas, te dejo la invitación a la adoración que le rendiremos hoy a Goreon. Te garantizo que te parecerá estimulante.

—No vengo a eso —Valcon no pudo disimular su rigidez.

El sacerdote se quedó mirándolo unos segundos con cautela. Muchos años habían transcurrido desde su separación y no tenía la menor idea de la clase de hombre que ahora tenía enfrente.

—¿Qué haces aquí, Valcon? —La pregunta la hizo en el tono más amable que pudo disimular.

—¿Dónde está? Lo he buscado por mucho tiempo.

La falsa expresión alegre del sacerdote se desvaneció de golpe.

—No lo sé. —Bajó la mirada, avergonzado—. Se escapó hace un par de meses de la casa de nuestro Gran Sacerdote Sinlio. No he vuelto a saber de él.

—¿Se escapó? ¿Por qué se fue?

—Quizá quería otras cosas. Sinlio lo trataba bien, no entiendo qué pudo pasar. Partió sin decir a dónde, no se despidió de nadie, ni siquiera de sus amigos.

—Ojalá hubiera huido de ti hace diez años.

Tedran frunció el ceño.

—Ahora soy un hombre nuevo, Valcon. He extirpado todo el odio y el dolor que consumía mi corazón.

Valcon echó un vistazo a los libros, tesoros y figuras que sobrecargaban la habitación. Era pequeña y acogedora.

—¿Qué hiciste para obtener esta posición tan privilegiada?

—Goreon premia en abundancia las buenas obras.

—¿Y qué hay de las malas?

—Los pecados grandes requieren de un sacrificio equivalente. Yo he perdonado a todos los que me han hecho daño, y por medio de mis sacrificios, los demás me han perdonado a mí.

Valcon se echó a reír.

—No, Tedran. Yo no te he perdonado.

Tedran empuñó las manos. Sentía el calor de la ira en su pecho, pero hizo lo posible por no demostrarlo.

—Si vienes por viejos problemas estás hablando con el hombre equivocado. Al que buscas ya no existe. Murió en Kermika, para siempre. Por otra parte, estás conjeturando en base a suposiciones. Te advierto que las injurias contra un hombre de la Iglesia se pagan con creces.

—Tus Caballeros de Goreon no me dan miedo.

—Deberían.

—Abusaste de ese niño, maldito hijo de perra. Abusaste de Folker y quizá de cuántos más.

—Cuidado con tus palabras, pordiosero…

—Si La Nueva Orden no es capaz de ponerte en tu lugar, lo haré yo. Gustoso sacrificaría otras diez estrellas de mi vida con tal de ver tu cabeza en el cadalso, malnacido.

Tedran golpeó la mesa con las manos empuñadas.

—¡Calla! —gritó con el rostro tieso de rabia, encorvado como un cuervo—. Crees que puedes venir a faltarme el respeto, así como así, en la mismísima casa de Goreon. No, Valcon. ¡Quién te crees que eres!

De un manotazo, Tedran mandó a volar las monedas que estaban encima de la mesa junto con un par de adornos. La alfombra absorbió el ruido de los objetos al golpearse contra el suelo. Se acercó a Valcon con la actitud de un matón.

—Es hora de que te vayas. No tienes idea de lo que un hombre como yo es capaz de hacerte. Tengo amigos poderosos que no dudarían en aplastarte como a un insecto. Soy la voz de Goreon y mi aliento es tan fuerte como para hacerte pedazos. Te lo advierto, Valcon, déjame tranquilo y desaparece.

En el fondo Valcon tenía claro que no lograría nada con aquella visita. Supuso que necesitaba verlo con sus propios ojos, descubrir que quizá las cosas no eran tan malas como las había imaginado. Que tal vez Folker estaría feliz y Tedran reformado. Que no habría necesidad de denunciarlo para luego verse envuelto en un litigio donde a la larga él saldría perdiendo.

Dio dos pasos hacia atrás sin perder de vista la mirada punzante del sacerdote. La visita había concluido y todo indicaba que de nuevo el derrotado había sido él. Dio media vuelta y sin despedirse dirigió sus pasos hacia el gran salón.

Grelia estaba ahí, esperando. Hizo el amago de abrir la boca, pero enmudeció de forma definitiva cuando lo vio marchar con furia en los ojos.

Valcon se marchó del templo a punto de perder los estribos. Por un segundo pasó por su mente la idea de abandonarlo todo, pero no lo hizo. No cuando había invertido tanto tiempo en encontrarlo.

§

—Grelia, ven aquí —dijo la voz seca y fría de Tedran—. Deja todo cerrado y asegurado. Si vez que alguien intenta entrar sin mi autorización, llama a la Guardia Real. No toleraré que se repita lo de Valcon.

—Como usted diga, sacerdote.

—Ah, no estés triste. No estoy enfadado. Ven, dame un abrazo.

Grelia estiró sus brazos con reticencia. Tedran le correspondió tocándola con descaro. Le ofreció sus labios, hambriento, obligándola a besarlo. Introdujo su lengua en la pequeña boca de la muchacha y notó cómo ella movía la suya aplicando lo que él le había enseñado. La tomó con fuerza de las mejillas hasta que Grelia comenzó a llorar. Él gimió de placer; las lágrimas le parecían un excelente afrodisíaco.

§

Las caminatas de Valcon eran solitarias. No cruzaba palabras más que con la gente necesaria para hacer las preguntas que correspondían a su investigación. Gustaba de la soledad mucho más que antes, pues ya no aspiraba a amistades endebles ni efímeras que le hicieran perder su tiempo. Meditó su situación por largo rato caminando por senderos inexplorados y solitarios. Se sentía en una situación similar a la de hace diez años. El fuego que lo mantuvo ardiendo durante todo ese tiempo de poco había servido. Bastaron un par de palabras del sacerdote para cuestionar su esfuerzo. ¿Seguía siendo un cobarde a pesar de haberse convencido de lo contrario? ¿De qué le había servido la voluntad si no había podido concretar nada de lo que había planeado?

Se sentó en el borde del camino y lloró. Estaba tan cerca de encontrar a Folker y al mismo tiempo tan lejos… ¿Qué más podía hacer? Ni toda la voluntad del mundo le serviría para hacer frente al sacerdote. No podía obligarlo a confesar, ni obligarlo a darle la ubicación del muchacho. No tenía los medios ni los contactos como para intimidarlo por la fuerza. No tenía nada.

—Diez años pueden ser mucho tiempo —dijo una voz salida de la nada—. Aunque para algunos sea un pestañazo.

Valcon sabía, muy en el fondo de su corazón, que en algún momento y en algún punto se volverían a encontrar. El hombre apareció desde ninguna parte caminando despreocupadamente hacia él. Marchaba con su sombrero de copa y su abrigo abultado como una sombra en el camino. En una mano sostenía una tabla del largo de un antebrazo con una cadena enganchada en cada uno de los extremos. Sobre la superficie de la tabla se podía leer la palabra tallada «Perd».

—¿Has tomado ya una decisión? —preguntó el hombre del abrigo como si se hubieran visto hace poco.

—Tomé la decisión hace mucho tiempo, cuando nos despedimos —respondió Valcon, como si no le sorprendiera la aparición del sujeto—. Estoy atado de manos. Folker bien podría estar muerto y nadie se ha enterado.

—Tu sed de justicia, entonces, no ha podido ser saciada.

—No sé qué hacer con Tedran —dijo con profunda amargura—. Tanto tiempo perdido para nada, buscando en posadas, casas de arriendo y lupanares. Pero no, resulta que está en un templo para él solo a manos llenas de riquezas y de gente que lo ve como a una divinidad.

El cielo estaba despejado. No había ni una sola nube que se atreviera a manchar el lienzo celeste que pintaba media Arieta. Su belleza contrastaba con las aberraciones de los hombres.

El extraño sujeto metió una mano enguantada en un bolsillo de su abrigo y alzó levemente la vista para agrandar la sombra que proyectaba la ancha ala de su sombrero.

—Tengo que reconocer que no pensé que serías capaz.

—¿De qué hablas?

—Cuando te animé a que resolvieras este asunto yo ya sabía que te tomaría algún tiempo.

—Cómo…

El hombre del abrigo lo detuvo alzando la palma de su mano enguantada.

—Te puedo ayudar, siempre y cuando estés dispuesto a un trato a pactar.

Un viento fresco silbó por los rediles.

—Habla.

El sujeto sacó un cuchillo afilado del bolsillo y clavó la punta en la superficie de la tabla que traía consigo. Comenzó a trazar una línea justo al lado de la palabra «Perd».

—Ve en dos días más al Templo de las Voces, a la oración de la mañana. No antes ni después. Una vez allí, te ayudaré con Tedran y luego escucharás lo que necesitaré de ti. Si haces lo que te digo lo tomaré como una aceptación al trato que te ofrezco.

Los ojos de Valcon estaban rojos y por su frente corría un sudor negro y tibio. Lo miró con curiosidad.

—¿Qué pretendes? Dijiste que estabas limitado a ciertas restricciones.

—Lo estoy, por eso es que necesito hablar con alguien antes —dijo, mientras continuaba machacando la superficie de la tabla—. Dame dos días.

Valcon lo miró de arriba a abajo. Aún no podía ver el rostro que se ocultaba tras la sombra.

—¿Qué tanto haces con ese cuchillo y ese pedazo de madera?

—¿Con esto? —preguntó elevando la tabla para mostrarla. En su superficie ahora se leía «Perdón»—. Esto será tu regalo para cuando esto termine.

—¿Terminará algún día?

—Solo si aceptas el trato.

—Trato del que no me has dicho qué deberé hacer yo.

—Nada que no seas capaz.

Se estaba haciendo tarde. Tragó saliva y se acordó del campesino que le había regalado el caballo. Esperaba que lo perdonara por vender el animal; necesitaba llenar la panza y obtener algunas provisiones. La idea de visitarlo cuando todo esto acabara lo hizo sentirse alegre. Necesitaba descansar y el trato sonaba como un buen atajo para ello.

Se levantó del suelo y se acercó a un par de palmos del sujeto del abrigo. No vio sus ojos, pero sí su sonrisa burlona. Entonces tendió su mano y dijo:

—Trato hecho.

§

La excitación no lo dejó dormir durante las noches previas al gran momento. Una violencia inhumana hervía en sus entrañas, ansiosa por comprobar qué sucedería durante la mañana que se aproximaba. ¿Qué planeaba el misterioso hombre? Lo que fuera, estaba seguro, no era producto del azar. El sujeto cargaba con un aura extraña, como salida de otro mundo y de naturaleza incomprensible. No tuvo dudas de que sabía lo que hacía desde el momento en que se le acercó por primera vez en aquella taberna hacía una década. Era un personaje curioso que aparentaba buenas intenciones. Quiso quedarse con eso.

Ninguno de los diez años que tuvo que aguardar fue tan largo como la espera momentos antes de la oración de la mañana. La gente se reunió como de costumbre ante la gigantesca entrada. Las manos le tiritaban y el cerebro no paraba de asediarlo con pensamientos aleatorios. Pensó en Grelia y en Folker y en el destino de los niños que vio viviendo bajo el templo. No imaginaba qué podría ocurrir o qué se vería obligado a realizar. Confiaba en que el vigor que sentía en su cuerpo bastara para hacer lo necesario sin importar el costo. Hombres más grandes que él habían renunciado a su propia vida por un bien mayor. No podía permitirse sentir miedo aun cuando su vida estuviera en juego. A lo mejor moriría siendo un cobarde, pero un cobarde que en el momento más importante pudo vencer el miedo.

Se puso de pie y se dirigió hasta el tumulto. Los feligreses murmuraban ante la gran puerta esperando impacientes rendir sus votos y pedir favores. La puerta crepitó. La madera rugió lentamente a medida que la puerta se abría de par en par. Los goznes chillaron y el polvo adherido a los muros se desprendió por la vibración. De pronto el murmullo de los feligreses se convirtió en silencio. Valcon intentó ver por sobre la muchedumbre qué era lo que ocurría, pero solo vio a Grelia terminando de abrir las puertas con sus delgaduchos brazos.

Entonces sucedió algo inesperado. Un grito de horror, después otro, y seguido a esos vinieron más. Cada uno sumándose al otro hasta transformar el silencio en una algarabía de lamentos. La masa se movió como un rebaño de ovejas ingresando al templo con descontrol. Valcon percibió que el aire estaba enrarecido. La multitud chocaba con sus hombros y contra su espalda al intentar adelantarlo. Llantos y gritos de desesperación inundaron el aire de un templo que jamás había visto desgracia alguna.

Valcon entró al templo lentamente, esquivando a los feligreses que lloraban espantados con las rodillas hincadas sobre el suelo y las manos en alto intentando comunicarse con su dios. Se acercó hasta quedar a dos varas del altar, ignorando los gritos y oraciones de unos fieles que no daban crédito a lo presenciado.

—¡Valcon!

Giró la vista hasta la entrada del templo. Tras los numerosos fieles que observaban la escena estupefactos estaba Grelia, y junto a ella, Folker, alto, apuesto y lleno de vida.

—Me alegra que recuerdes mi nombre —murmuró para sí con los ojos aguados.

Quiso correr a abrazarlo, cerrar la herida y dar por concluida una travesía que lo tenía exhausto, pero antes de intentarlo el muchacho alzó una mano en señal de despedida, cogió la mano de Grelia y se marchó confundiéndose entre la gente.

Afuera había docenas de curiosos solicitando la presencia de la Guardia Real y de Los Caballeros de Goreon. Los niños que Valcon vio en las salas, bajo la iglesia, estaban alrededor de él, frente al estrado. Se quedaron observando la escena sin expresión alguna. El resto era locura, ruegos y gargantas destajadas pidiendo algún milagro que cambiara el hecho de que Tedran, el respetado sacerdote de la ciudad de Tupa, salvador de niños y referente religioso, ahora colgara con el cuello torcido sobre su propio altar. La orina que chorreaban sus piernas formó una poza donde se mecía su sombra. Y la mierda acumulada en sus pantalones convergió en una asquerosa bolsa de desechos. Del cuello amoratado le colgaba una cadena de Goreon y un cartel de madera con un mensaje tallado:

«Perdónenos, niños, porque los hemos deshonrado».

El cadáver osciló como el péndulo de un reloj sin tiempo. Y Valcon sonrió, satisfecho, regodeándose del hedor más dulce que había olido en años.




  




  







Veintiuno | UNA TUMBA PARA DOS

Lerno comenzó a quejarse.

—«No, si esto sería un ir y venir. Ya verás como a medio día te estarás comiendo un buen guiso sin siquiera recordar este trabajo.» ¡Ja!

—No te quejes —dijo Maveo, admirando el bucólico paisaje. El verde de las huertas le pareció refrescante—. Lo que se te pagó justifica de sobra lo que te ha tocado hacer.

—Y espero no hacer mucho más. Ni siquiera sé coger bien este endemoniado fusil —replicó, intentando acomodarse el cinto del arma—. Si me vieran mis amigos sosteniendo esta obra de la oscuridad…

—¿Qué si lo hicieran?

—¡No me hablarían más! —respondió indignado.

Maveo masticó un puro con el que jugueteaba hace un rato. No se atrevía a encenderlo sabiendo que le esperaba una larga jornada. Estaba nervioso, pero se impuso no demostrarlo a pesar de que en su fuero interno ardían multitud de emociones. El verde de los cerros le ayudó a calmar su ansiedad. Había esperado tanto por ver cumplido el trato con el Skeemer, que temía que por cualquier nimiedad no resultara. Apenas conocía a Beljar, y lo que sabía de él eran solo rumores.
Tampoco sabía hasta qué punto podía confiar en Lerno, pero su voluntad era débil como una hoja seca. Debía tener cuidado de no anteponer sus intereses a los principios valóricos de un hombre sometido a los dictámenes de la Iglesia.

El Skeemer era una bestia diferente. Una variable impredecible que imposibilitaba deducir un resultado. Sin embargo, y a pesar de sus peculiaridades, era el tipo al que Maveo menos desconfianza le inspiraba. Sí, le debía su parte del trato, y Maveo estaba dispuesto a no despegarse de él hasta verlo cumplido, pero si hubiera tenido que apostar su suerte a uno de los tres hombres involucrados en esa atípica empresa, el Skeemer habría sido el afortunado solo porque no sabía qué esperar de él.

—Adelantemos trabajo y aprovechemos que aún nos quedan energías. —Maveo escupió al suelo. Guardó el puro en un bolsillo luego de pensárselo un rato y se dirigió hasta el carromato. Los caballos pastaban, les acarició la crin y se dejó entibiar las palmas con el cálido pelaje. Sobre el techo del carromato estaba sujeta una pala junto a otras herramientas de trabajo. Deshizo el nudo que la aseguraba y luego se dejó caer.

—Espera —lo detuvo Lerno, corriendo hacia él con los brazos extendidos y arropado como si hiciera un frío terrible a pesar de que el sol estaba siendo generoso. Fijó sus ojos en la pala con los ojos horrorizados—. ¿Acaso das por hecho que…?

—No doy por hecho nada. —Maveo lanzó la pala de forma que Lerno no tuviera más remedio que agarrarla en el aire—. Míralo de esta forma: si cavas ahora, te evitarás hacerlo cuando tengas el corazón hecho trizas.

—Hecho trizas… ¡Entonces sí que das por hecho que…!

—Santo cielo. ¡Solo hazlo!

El patio era extenso. Tomaría un buen rato encontrar un lugar idóneo para cavar una fosa. En otras circunstancias, con los cuidados necesarios y las semillas indicadas, el suelo hubiera dado una buena cosecha. Pero en su lugar había matorrales y pasto quemado, fósiles de una época próspera que Lerno no quiso o no pudo aprovechar.

—La gente no debería ser sepultada en cualquier agujero —regañó Lerno mientras golpeaba con la punta de la pala en busca de tierra blanda—. Ni siquiera un ladrón o un asesino. No es digno de Goreon.

—Al que menos le importa donde lo entierren es al muerto.

—¿Y qué sabes tú? ¿Qué sabe acaso cualquiera de nosotros?

—Sé lo que ven mis ojos y oyen mis oídos, y jamás he visto u oído de un muerto queja alguna.

—Los ojos no son los únicos que ven ni los oídos los únicos que oyen.

—Tonterías. No voy a tomar en serio las conclusiones de alguien que ni siquiera ha puesto a prueba sus creencias.

Lerno hizo un gesto de molestia.

—¡No tengo por qué probar mis creencias!

—Yo no tengo que justificar nada de lo que creo, porque en lo que creo es en lo que veo. Si afirmas la existencia de un dios, prueba tus dichos, como haría cualquiera que ha sido testigo de algo extraordinario.

—¡Eso no tiene sentido! —exclamó Lerno, golpeando el suelo con la punta de la pala.

Maveo le dio la espalda para volver a contemplar el paisaje. Tenía la mente cansada y necesitaba meditar, sentir a la naturaleza y al viento invadir sus sentidos. Purificarse con el aire de un campo libre de creencias y mitos. Aunque sabía que solo se estaba engañando; no existía un campo lo suficientemente llano ni un desierto del todo vacío como para escapar de su propia humanidad.

—Respóndeme una cosa —preguntó de pronto—. ¿Qué estrella cediste el día en que te hiciste creyente?

Lerno tanteó la firmeza de la tierra con sus pies. Sonrió ante la pregunta.

—No lo recuerdo. Quizá la decimocuarta.

—Es decir que antes de esa estrella no lo conocías.

—¡Claro que lo conocía! —gritó casi alzando la pala.

—Pero solo de nombre. En verdad no creías en él.

—Ya, mejor no sigamos.

Maveo movió la cabeza como si estuviera discutiendo con un niño.

—Por lo general, cuando alguien hace un descubrimiento, termina sintiéndose obligado a presentarlo al mundo con sus respectivas pruebas. Sucedió con los descubrimientos en medicina, en arquitectura, en química y en filosofía. Con tu Goreon debería ser lo mismo. Nadie nace conociéndolo, y al crecer, nadie tiene la certeza de que esté ahí como se lo está de estas nubes que pasan sobre nuestras cabezas. Si alguien lo ha descubierto, debería tener la gentileza de demostrarlo tal cual se hace en otras disciplinas, en lugar de intentar justificar su subjetividad con acertijos, metáforas o fábulas que supuestamente ocultan una verdad solo visible para quienes tienen fe.

—Tampoco vemos el aire y damos por hecho que está ahí —se defendió Lerno.

—Porque todos lo sentimos.

—Con Goreon es lo mismo.

—Yo no lo siento.

Lerno comenzó a cavar en un área cercana al límite del patio. Ya le había dicho a Maveo que no tenía idea de quién era el dueño de las tierras vecinas, y prefería mantenerlo así. Ambos estuvieron de acuerdo con el lugar elegido. 

Maveo volvió a sacar el puro, encendió un cerillo y comenzó a fumarlo saboreando el humo que se adentraba por sus pulmones.

—¿Hace cuánto que la gente de aquí vive de estas tierras? —preguntó Maveo intentando darle un vuelco a la conversación.

—Hace generaciones. Apostaría a que los hombres más ricos de Galbora empezaron su fortuna en estas tierras.

—¿Y por qué tú no?

—Supongo que ellos llegaron primero. Ya no queda nada aquí, salvo las sobras que nos dejaron a los más pobres. Por lo demás, esta casa ni siquiera debería ser mía.

—¿Qué quieres decir?

—Tema para otro día.

—No creo que nos volvamos a ver después de hoy.

El sonido de la pala rasgando la tierra, sumado al sabor del puro, llevó a la mente de Maveo a otro lugar. Observó hacia las pequeñas casas que adornaban las cumbres. Echó el humo del puro hacia el cielo, como queriendo poner una nube impostora entre las blancas que se movían a gran altura. Es un hermoso lugar, demasiado hermoso para el asunto que tramamos, pensó.

Maveo observó a Lerno y sintió pena al verlo esforzándose por levantar un poco de tierra. Parecía un tipo tan corriente y fuera de lugar, que era imposible no sentirle un poco de lástima.

—Vamos, cuéntame cómo obtuviste esta tierra siendo tan pobre.

Lerno se sentó en el suelo. Tenía el rostro sudoroso y cubierto de polvo.

—Es una historia aburrida. Durante mi juventud trabajé como ayudante de un corredor de propiedades. Eso es todo. Pude ahorrar muchos lerones, los que más tarde me permitieron vivir a mí y a mi mujer con holgura durante varias temporadas. En ese tiempo mi plan era simple: mudarnos hasta aquí con el hijo que esperábamos y asentarnos con nuestra propia empresa agrícola.

—¿Y qué ocurrió?

—Ocurrió que nació nuestro hijo. —Lerno se recostó sobre la tierra cubriéndose del sol con sus antebrazos—. Nació maldito. Ni los curanderos pudieron sanarlo. Todo lo que me quedaba lo ocupé en medicinas y tratamientos como haría cualquier padre preocupado. 

No cualquier padre, pensó Maveo. 

—Luego de eso perdí a mi mujer. No soportó vivir en la pobreza ni el dolor al ver crecer a nuestro hijo como un bicho raro. Se marchó con sus padres y nunca más la volví a ver. Para cuando eso ocurrió, yo ya me había endeudado con este lugar con la ilusión de formar una nueva vida.

—¿No la denunciaste a Los Caballeros de Goreon?

—¿Para qué? Con eso no iba a obligarla a que me amara.

Maveo hizo un gesto de molestia.

—Pese a estar en la pobreza pudiste comprar una casa bastante grande.

—Demoré quince años en pagarla. Las mismas estrellas que ha cedido mi hijo.

Maveo se quedó en silencio hasta que recordó algo.

—Dijiste que tu hijo nació maldito. Maldito es una palabra un tanto fuerte para referirse a alguien tan importante. ¿No habrás querido decir enfermo o algo por el estilo?

—No quiero hablar de eso. Mejor cuéntame qué asuntos tienes pendientes con el Skeemer.

Maveo se acercó hasta el agujero, guardó el puro y extendió su brazo para alcanzar la pala y cambiar de turno. Las nubes blancas de pronto comenzaron a ser arrastradas por una gigantesca masa de nubes grises, y junto a ellas, un viento relente se levantó en los campos.

—No sé mucho de él o si son verdaderas las historias que lo rodean. —Maveo entibió la palma de sus manos con su aliento y clavó una estocada en la tierra—. Yo creo que está loco.

Maveo era joven y fuerte, así que su avance fue más significativo que el de su compañero.

—¿Loco?

—Lo conocí en una taberna de Mortonia después de un largo viaje visitando a un vendedor de cosas perdidas muy amigo mío. Se me acercó de la nada, me habló con palabras extrañas acerca de planes y poemas, aunque no lo tomé más en cuenta que a mi vino recién servido. Esos lugares no le hacen asco a ningún loco mientras puedan pagar su propio trago. No lo consideré digno de mi atención hasta que me ofreció un extraño trato a pactar.

—¿Un qué...? —preguntó Lerno, desconcertado.

—Un trato... uno que estoy listo para cobrar.

—Y qué tra...

—No preguntes.

Maveo continuó rompiendo la tierra con la expresión de un muro. La mirada de su acompañante le pasó tangencial. Lerno esperaba alguno que otro detalle del relato como un niño sediento de historias, pero Maveo no estaba interesado en compartir tales asuntos. Nunca lo hacía, ni por muy aburrido que estuviera. Estaba acostumbrado a viajar durante días con la boca cerrada. Se extrañaba de sí mismo al verse tan hablador. Supuso que la anticipación había cambiado un poco su actitud. Estaba asustado por lo que se venía, pero también entusiasmado.

Después de un buen rato el agujero estuvo terminado. Para entonces las nubes grises ya habían invadido el cielo y los lobos anunciaban la lluvia con tímidos aullidos.

Lerno descansaba recostado en la tierra imaginando los posibles finales para tan sombría faena.

—¿Crees que Beljar llegue a dañar al Skeemer?

—No. Beljar no tiene el coraje —respondió echando el peso de su cuerpo sobre el mango de la pala—. Además, para eso nos trajo a nosotros: para realizar el trabajo sucio.

—Yo no lo haría y, siendo sincero, creo que tú tampoco.

Maveo soltó un resoplido.

—El Skeemer y yo tenemos asuntos pendientes que dicen lo contrario.

—No me está gustando esto. No pensé que llegaríamos a estos extremos.

—Los extremos tienden a no gustar a nadie.

—Se suponía que el Skeemer respondería a esa tonta pregunta y esto terminaría luego. ¿Crees que podamos entrar ahora? —preguntó mirando hacia la casa.

—Beljar nos envió afuera por dos razones. Una es cumplir con el plan y la otra es tener un poco de intimidad. De seguro tienen una conversación abundante en secretos que solo a ellos les importan.

—¿Crees que le haya querido tomar el pelo al Skeemer preguntándole si en verdad existe Goreon? Parece un truco, y si fuera una pregunta honesta, sería una muy difícil de responder.

—No todas las preguntas se responden con respuestas.

—¿Qué quieres decir? —Lerno inclinó la cabeza y se la rascó, intrigado.

—Hay preguntas que solo se responden con más preguntas. Tal vez Beljar busca eso.

—No lo entiendo —dijo Lerno.

—No te ofendas, pero la mayoría de los creyentes no lo entendería. Ustedes están demasiado cómodos con las respuestas que ya les han dado.

Lerno arrugó la frente.

—¿Crees que no nos hacemos preguntas? Te equivocas.

—¿Sí? ¿Y qué tipo de preguntas se hacen?

La mirada de Lerno se fijó en el cielo. Acostado como estaba, se sintió caer en el infinito gris de las nubes.

—Bueno, a veces me pregunto si en verdad somos libres.

Maveo pasó el peso de una pierna a la otra. Miró a su compañero a ver si hablaba en serio.

—Te escucho.

—Si en un futuro se llegara a dar una situación en que mi hijo tuviera que preguntarme si en verdad quise estar aquí, cargando un arma oscura, preparando una tumba y teniendo prisionero a un hombre del que no sé nada, cuando hasta el día anterior mi vida se hubo limitado a barrer iglesias y adorar a Goreon, lo más probable es que le respondería que no quería estar aquí. ¿Quién querría meterse en problemas cuando ha llevado una vida de completa tranquilidad, a no ser que se sintiera verdaderamente obligado?

—La necesidad nos obliga —añadió Maveo.

—¡Eso es lo que me cuestiono! Desde que partimos este nefasto proyecto, no he dejado de decirme a mí mismo lo obligado que me siento a ser parte de él. Que mi hijo, que los lerones, que la pobreza. Como si la necesidad me empujara a seguir un camino alejado de mis principios.

—Exacto. Mucha gente se ve en la necesidad de hacer lo que no debe cuando se trata de sobrevivir.

—Debo ser el único que piensa que esas excusas son patrañas.

Maveo entornó los ojos.

—Ahora soy yo el que no entiende.

—Lo que quiero decir es que sí quiero estar aquí, solo que no lo reconozco. —Lerno se levantó del suelo sacudiendo sus ropas—. Todas esas excusas no son más que mentiras para hacer más soportable una decisión que, al final, yo tomé por cuenta propia y que me avergüenza reconocer. Si en verdad ejerciera mi libertad, habría dicho desde un principio que acepto esto porque quiero, no porque me siento obligado.

Maveo lo miró, una extraña sonrisa se dibujó en sus labios.

—Estoy sorprendido.

—Es como si tuviéramos que echarle la culpa a algo para vivir con nuestras decisiones. Eso no es ser libre, ¿cierto? ¿Cómo puedo serlo si me da miedo reconocer lo que siento?

—Supongo que es cuestión de elección. ¿Prefieres ser sincero y asumir las consecuencias de ello? ¿O mejor te mientes y te ahorras un mal rato?

—El que esté aquí ya me hace un mentiroso —dijo Lerno con tristeza.

Maveo carraspeó. Se movió de su lugar y volvió a extenderle la pala a su compañero.

—Bueno, ya basta de cháchara. Tenemos que seguir trabajando.

—¿Qué? ¡Pero si ya terminamos de cavar!

—No —respondió Maveo, negando con la cabeza—. Esta tumba es demasiado pequeña.

Lerno tragó saliva. Al mismo tiempo una gota de sudor corrió por su cuello.

—Creí que dijiste que esto era solo por si acaso. Y ahora insinúas que habrá más muertos. ¡En qué clase de ardid andamos metidos!

—Nadie ha dicho que habrá más muertos. Solo digo que esta fosa es muy pequeña.

Lerno metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. De pronto sintió frío en el cuerpo y un estrépito en el corazón.

—Me han estado ocultando cosas —murmuró, molesto—. Por supuesto que me han estado ocultando cosas. ¡Qué tonto soy!

—Ay, Lerno. Como si no supieras que en Galbora no se cava una tumba en vano.

—Bien, te ayudaré, pero solo si respondes a una pregunta.

—¿Una sola?

—Sí.

—Está bien, siempre y cuando no tenga que ver con el trato del Skeemer —aceptó Maveo poniendo los ojos en blanco—, adelante.

—¿Cuál es tu pasado?

—¿Mi pasado? ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Qué otra pregunta puedo hacerle a un sujeto que con suerte habla lo justo y necesario? Tengo curiosidad. En este rato me he dado cuenta de que eres más inteligente de lo que aparentas.

A Maveo no le gustaba hablar de su infancia ni de su reciente adolescencia. No había necesidad de hacerlo, pensaba. Despilfarrar información de ese tipo no hacía más que ponerlo en una posición vulnerable, y suficientemente vulnerable se había sentido a lo largo de su vida, sobre todo, durante su niñez. De sus años recientes quizá podía soltar un dato o dos; de su vida como ladrón y de lo orgulloso que se sentía de su analfabetismo, como si fuera un tatuaje que le recordara sus orígenes, y lo fuerte que había sido para sobreponerse a una vida que lo quiso más de una vez muerto; de la discriminación que sufrió hasta una avanzada edad por ser un niño adoptado y de lo mucho que aprendió del mundo gracias a la mujer que lo crió, quien respetó su decisión de no ir a la escuela como protesta ante una vida que insistía en recordarle entre golpes y burlas que sin educación no sería nadie en la vida; de lo difícil que fue abandonar el hogar que lo acogió dejando atrás a su mejor amigo. No, a su hermano, al único ser humano que lo había hecho sentir dichoso de estar vivo; del momento en que se separaron en la búsqueda de objetivos diferentes, uno ansioso por convertirse en un vendedor de cosas perdidas y otro en una búsqueda tanto o más difícil. Podría haber contado todas esas cosas, pero prefirió cavar, estoico, y en silencio.








  

    

  


  Veintidós | PISTAS


  Beljar era un hombre cuidadoso. Tenía que serlo si quería mantenerse alejado de Los Caballeros de Goreon. Sin embargo, de vez en cuando cometía algún error que ponía la atención sobre él. Uno de ellos, tal vez el peor, sucedió el día en que conoció a Maveo y emprendió su búsqueda por un Skeemer. Él no lo sabía, pero esa noche fue tal su emoción que no se detuvo a pensar en las consecuencias que traería el dejar a más de una docena de hombres que habían acudido desde todo el reino, sin una respuesta convincente acerca del supuesto trabajo por el que habían acudido a su entrevista.


  Uno de esos hombres era Netril, el mismo que lo puso en alerta acerca del asesino de niños y suplicó por una vacante para marcharse con su familia de su pueblo. Tenía media botella en la garganta y estaba comenzando a sentirse borracho, hundido en una rabia burbujeante con la mirada puesta en el hombre de centelleante armadura dorada y capa celeste que esperaba de pie frente a su mesa. Ninguno de los presentes recordaba haber visto a uno de ellos en una taberna como esa en años. No había música ni ambiente festivo. Tampoco había miedo, como era normal cada vez que alguien asiduo a visitar Mortonia se veía de frente a un Caballero de Goreon. Solo una expectación nerviosa ante lo que pudiera salir de la boca de tan respetada y temida autoridad.


   Netril continuó hablando.


  —Después hizo un llamado al que todos los acá presentes respondimos, sin excepciones, costándonos incluso alguno que otro sacrificio. Luego vino y nos mantuvo esperando un tiempo inhumano por una de sus estúpidas entrevistas. —Observó a los campesinos que lo escuchaban con atención, los mismos que le habían sugerido delatar a Beljar porque ellos no se atrevían—. Nos engatusó con sus ofrecimientos falaces llenándonos de esperanzas, haciéndonos imaginar que el día de mañana podríamos alimentar a nuestros hijos con una paga digna por uno de sus trabajos, para al otro día marcharse con una explicación vergonzosa e irrespetuosa.


  Los presentes asintieron en coro elevando las voces. Guardaron silencio cuando el Caballero de Goreon los miró con fiereza.


  Netril sentía los labios dormidos. Oía su propia voz como un susurro inarticulado. Miró al Caballero de Goreon y por primera vez no le tuvo miedo. Sonrió con gesto de ser consciente de que la borrachera lo había hecho perder el cuidado. Eso y la suculenta información con la que pensaba ganarse el favor del Caballero y de los campesinos que se consideraban estafados por Beljar al igual que él.


  —¿Sabe dónde está ahora? —La voz del Caballero era tajante y fría.


  —No, no lo sé —murmuró Netril—. El único aviso que dejó es ese que todavía está en el tabloide. Pedí personalmente que lo dejaran puesto para que sirviera de prueba.


  El Caballero de Goreon miró el tabloide. La brillante armadura apenas resonó con el movimiento. La capa se mantuvo pétrea.


  —Ese mensaje no me sirve de nada —dijo, e inmediatamente fijó sus ojos impávidos en el rostro de Netril—. Más le vale que no me haga perder el tiempo, señor.


  Netril respondió con una risita nerviosa. Tragó saliva y bebió otro sorbo de vino. Quiso ponerse de pie. El tamaño del Caballero lo intimidó, aunque ni de pie se libraría de parecer un insecto en comparación.


  —Tengo algo que podría servir —dijo, alzando un brazo como si estuviera a punto de decir algo importante—. No sé dónde está, pero creo saber de alguien que sí.


  El Caballero torció una ceja.


  —Le escucho.


  —La noche en que Beljar se fue, un extraño de no más de veinticinco estrellas, a lo mucho, apareció interrumpiendo las entrevistas. Lo que se dijeron me es un misterio. Hablaron en voz baja, como conspiradores maquinando un plan siniestro.


  —Yo oí que querían matar sacerdotes —dijo uno de los campesinos que seguía el relato de Netril.


  —No —dijo otro, un viejo enjuto y de dedos chuecos—. Hablaron acerca de un robo a uno de los templos más grandes de Galbora.


  —Yo escuché que pretendían secuestrar a…


  —¡Cállense! —rugió el Caballero, y al instante el silencio reinó como nunca antes en esa taberna. Hizo un gesto poco amigable a Netril para que continuara.


  Este obedeció.


  —Tuvieron una breve discusión. Beljar no quería oír lo que el muchacho tenía que decir, pero entonces el chico murmuró una extraña palabra que ya no recuerdo, y con ella ganó su total y absoluta atención. Después de eso salieron de la taberna, hablaron un buen rato y para cuando Beljar volvió, decidió que tenía que irse y que al día siguiente nos daría una respuesta de lo que iba a pasar.


  El caballero cambió su expresión. El ceño fruncido ahora era por curiosidad y extrañeza.


  —¿Confirman los dichos de este hombre? —preguntó repasando con su voz a toda la taberna.


  Los campesinos asintieron en un murmullo apagado.


  —Yo no me quedé de brazos cruzados, no después de cómo nos humilló —prosiguió Netril—. Hice lo que a ninguno se le ocurrió, y apuesto que agallas tampoco hubieran tenido: cogí mi caballo y los seguí, mi respetado caballero, a Beljar y al muchacho engreído.


  El caballero lo miró con seriedad. Se le notaba en los ojos que le urgía saber lo que seguía, pero Netril se dio el gusto de continuar a su ritmo. De haber estado sobrio se habría dado cuenta de lo estúpida que era esa idea.


  —Por increíble que parezca, mi respetado caballero, Beljar se dirigió donde nadie lo hubiera imaginado…


  —Gresca… —dijo el Caballero de Goreon.


  —Sí, Gresca, el nido de sacerdotes.


  —¿Qué lo llevaría hasta ahí? —preguntó en voz alta, sujetándose la barbilla con sus dedos metálicos.


  —Bueno, puede preguntarle directamente al sacerdote Murr —dijo Netril, sonriendo como un estúpido con la jarra de vino en alto.


  —¿Murr? ¿Qué tiene que ver Murr en esto? Él nunca mantendría en secreto el paradero de un pregonero de la blasfemia.


  —Él tal vez no, ¿pero su sirviente Lerno? Fue a él a quien vi hablando con ellos afuera de su templo. Y, es más —agregó con voz malévola—, lo vi con las manos bien llenas.


  El caballero se marchó sin siquiera hacer un gesto de despedida. La capa hizo un elegante movimiento cuando giró para marchar como un rayo dorado. Los campesinos le abrieron el paso como si tuvieran frente a ellos a un perro rabioso. Al cabo de un rato, se asomó por la puerta otro caballero, aunque de menor rango.


  —¿Quién es Netril? —preguntó. Dos docenas de ojos miraron al unísono al único borracho que había, excepcionalmente, en la taberna. Unos segundos después vieron volar una bolsa que cayó justo al lado de la jarra de vino del delator—. La Iglesia agradece su servicio.


  






Veintitrés | CABOS SUELTOS

Felsar se lavó las manos y esperó sentado junto a la mesa de la cocina. Hilerba había preparado una cena austera, acorde a los medios de los que ahora disponían. Casi la totalidad de sus ahorros habían ido a parar al entierro de su hijo, y tampoco es que tuvieran el mismo ánimo para comer que antes.

Hilerba se sentó al lado de Felsar. Le acarició la mano con la yema de los dedos. Felsar hizo el amago de sonreír. Ambos se amaban como siempre y se odiaban más que nunca. Se culpaban cada segundo sin dejar de pensar en las infinitas posibilidades que tuvieron para evitar aquello que les cambió la vida para peor. Felsar miró la sopa pensando en si comer lo haría sentir mejor. Tal vez no, pero la comida la había preparado Hilerba con dedicación. Estaban tan sensibles al dolor que no convenía provocar situaciones que les provocaran más lágrimas.

Alguien golpeó la puerta.

—Yo iré —dijo Hilerba, levantándose de la mesa. Recién comenzaba a anochecer y era probable que fuera algún vecino decidido a darles el pésame antes de que cayera la noche.

Felsar la oyó hablar. Escuchó voces desconocidas. Dejó el cuenco de comida a un lado y se dirigió a ver qué pasaba.

—¿Quién busca, Hilerba?

—Unos señores. Dicen que quieren hablar con nosotros. —Se apartó de la puerta para dejar ver a los visitantes.

Felsar los escrutó entornando los ojos. Se acercó para distinguir el rostro de ellos a mayor detalle. Uno era un muchacho alto y de piel oscura, extranjero, sin duda, y el otro un hombre viejo, obeso y bajo de estatura. Ambos vestían el mismo uniforme.

—¿Quiénes son y qué quieren? —preguntó con brusquedad.

—Somos oficiales del rey. Estamos llevando una investigación acerca del asesino de niños. Tenemos una pista que creemos es importante.

—Ah, sabuesos… —Felsar volvió hasta su cuenco dejando la puerta abierta tras de sí—. Pueden acompañarme a comer, si lo desean.

Los oficiales se miraron, y al mismo tiempo que lo hicieron, asintieron moviendo los hombros.

—Siéntense a la mesa, por favor —los invitó Hilerba.

La sopa alcanzó para todos. Los oficiales la recibieron de buena gana y de paso pidieron pan y sal, como era la costumbre. El oficial más joven echó un vistazo a la morada. Era una casa ordenada y limpia, salvo algunas esquinas en que se acumulaban sacos, sillas y otros objetos, como si esperaran a ser acomodados pronto en un nuevo lugar; modificaciones en el ambiente para generar nuevos recuerdos y olvidar otros recientes.

—Hilerba, mi vida, haz que nuestras visitas se sientan cómodas con un buen fuego. ¿Quieres?

La mujer asintió. Encendió la hoguera con habilidad hasta que las astillas crepitaron tan pronto el fuego comenzó a lamer la corteza. A pesar de la situación, se formó un ambiente agradable.

—Mi nombre es Graff y mi compañero aquí presente es Caste. 

—Así que usted es el gran Graff, a quien le debemos esta modélica Nueva Orden.

Se produjo un silencio incómodo.

—El rey nos ha ordenado resolver el caso de los asesinatos de niños— dijo Graff—. Estuvimos inspeccionando el lugar donde supuestamente encontraron a su hijo y…

—¿Qué quiere decir con supuestamente? —interrumpió Felsar. Dejó la cuchara en el cuenco y la apartó con el dorso de la mano. Había perdido el apetito.

Mal empezamos. ¡No puede decir algo como eso a una familia que está en duelo, jefe!, pensó Caste.

—Quiero decir que nadie vio a su hijo ahí. Alguien, al parecer, lo removió de la escena —respondió Graff a punto de llevar la primera cucharada de comida a su boca como si nada le importara—. Esto huele bien, señora.

—Hablamos con el capitán Olgier —intercedió Caste, con la esperanza de que el padre se relajara.

—Ah, el capitán —dijo Felsar, sonriendo al tiempo que negaba con la cabeza—. Buen hombre, aunque tras toda esa rudeza hay demasiada ingenuidad.

—Nos dijo que ustedes informaron del lugar en que su hijo había sido atacado, que le indicaron que alguien les trajo el cuerpo, pero que ocultaron su identidad.

—Por supuesto —gruñó Felsar—. ¿Qué tipo de padres seríamos si hubiéramos dejado a nuestro niño pudriéndose ahí, en medio de la nada?

Hilerba lo miró, preocupada.

—No es nuestra intención cuestionar su juicio —aclaró Caste. Graff continuaba comiendo sin poner demasiada atención a la conversación—, solo que esta situación nos pone en un aprieto. No sabemos qué pista, rastro o detalle se perdió una vez sustrajeron a su hijo.

Hilerba estaba sentada en la otra punta de la alargada mesa jugando con un pequeño mantel entre sus dedos. Tenía los ojos adheridos a los de Felsar. Los labios como una línea.

Felsar titubeó.

—¡Bah! Es inútil —bufó alzando las manos—. Guardias reales, Sabuesos, o Los Caballeros de Goreon… Ni el mismísimo rey hará una puta diferencia. Sus golpes de ciego lo único que hacen es mantener abierta nuestra herida.

Durante un momento nadie reaccionó. 

Hilerba interrumpió el silencio.

—Lo que mi hombre quiere decir, sabuesos, es que ya estamos cansados. Nunca pensamos que esta desgracia nos fuera a ocurrir a nosotros. También muy pendientes de lo que pasó y pasa con esa bestia en todo Galbora, y sabemos lo que nos espera si el rey insiste en hacerse cargo.

—¿Lo saben? —preguntó Graff en voz baja—. ¿Y qué sería?

—Tiempo perdido.

Los ojos de Caste se entrecerraron.

—No podemos negarles la razón. ¿Cierto, jefe?

—Supongo.

—Necesitamos saber cómo supieron donde estaba su hijo y cómo lo trajeron. Solo eso.

Los dueños de casa se miraron. Fruncieron el ceño y maldijeron por lo bajo.

—La cosa es clara, señores —dijo Graff. Tenía los labios grasientos y restos de pan en la camisa—. Si no hablan, obstruyen nuestra investigación. Con el ánimo del rey ya deben suponer cuál les conviene tomar.

—Necesitamos aclarar ese punto. —Caste pareció suplicarles con la mirada.

—¡Maldita sea! —exclamó Felsar—. ¡Qué más da!

—Pero, vida mía —dijo Hilerba—. Él… él nos ayudó…

Caste abrió los ojos con expectación. ¿Él nos ayudó?, se preguntó intentando contener la emoción.

Felsar se acomodó en la silla. Entrecruzó los dedos de las manos y afirmó los codos sobre la mesa; los ojos serios, la respiración calma.

—Algunos vecinos vieron que un hombre llevó a nuestro Vilerio camino a Gerénea, pero desafortunadamente nadie vio nada claro. Fuimos hasta Póldavar y denunciamos el hecho esperando que la Guardia Real no se viera entrampada por trámites burocráticos antes de comenzar la búsqueda. Volvíamos a casa cuando, cruzando el Mercado de los Pobres, un hombre nos detuvo. —Felsar tenía la cabeza gacha, pero por un segundo miró a Hilerba con complicidad—. Nos preguntó qué nos pasaba y nos ofreció su ayuda. Mi mujer y yo estábamos tan compungidos que consideramos que cualquier cosa sería útil. Nos preguntó algunos detalles, se los dimos y luego se marchó. No fue hasta bien entrada la noche cuando lo volvimos a ver, parado frente a nuestra puerta, con el cuerpo de nuestro Vilerio en sus brazos.

—¿Nos podría describir qué aspecto tenía? —preguntó Caste, intrigado.

—Sombrero de copa y un abultado abrigo. Por completo de negro. —Felsar buscó en su mente un rato más. Los ojos apuntando en todas direcciones—. Cabello hasta los hombros y un rostro que rondaba las cuarenta estrellas. No pudimos verle los ojos; ocultaba su mirada.

Caste estaba emocionado. El misterioso hombre volvía a aparecer en el caso más importante de su vida. Cada vez lo sentía más cerca.

—¿Qué opina, jefe? —preguntó entusiasmado.

Pero el ánimo de Graff distaba mucho de la alegría de su compañero.

—Yo me largo.

Y sin decir nada más, se puso de pie, agradeció la comida y se marchó hasta la puerta principal.

—¡Hey! —Caste lo siguió ante la mirada de los dueños de casa—. No haga esto de nuevo. ¿Podría al menos decirme qué rayos le pasa?

Graff se detuvo con la mano empuñada en el pomo de la puerta.

—Nos estamos metiendo donde no nos conviene, muchacho. Deberíamos dejar todo esto en las manos de Los Caballeros de Goreon y buscar otro caso.

—No lo entiendo, jefe. ¿A qué le teme tanto?

Graff lo observó como si mirara un pozo profundo.

—¿Sabes por qué soy considerado el mejor investigador en todo Galbora? —preguntó con una voz intensa y llena de miedo—. Porque supe cuando hacerme a un lado sin que nadie me lo dijera.

—¿Hacerse a un lado? —preguntó Caste, confundido—. Señor, se supone que vinimos a ayudar a esta gente, no a asustarlos.

Graff se plantó frente a Caste llegándole apenas a la barbilla. Lo miró a los ojos. Alzó su dedo índice y lo golpeó con él varias veces en el pecho. Repitió:

—Supe cuando hacerme a un lado sin que nadie me lo dijera. ¡Yo te lo estoy diciendo ahora! ¡Aprovecha-esa-puta-ventaja!

Abría la puerta para marcharse cuando vio que dos hombres de la Guardia Real los esperaban afuera.

—Y ustedes, ¿qué hacen acá?—preguntó Graff, contrariado.

—Señor —respondió el guardia, agitado por el apuro—, partimos del campamento por órdenes del capitán Olgier tan pronto nos llegó la noticia.

—¿Qué noticia? —preguntó Caste, asomándose por encima del hombro de su compañero. Felsar e Hilerba se acercaron para escuchar.

—Nuevos asesinatos, señor.

—Oh, rayos —dijeron los investigadores al unísono.

Hilerba se llevó las manos a la boca y amagó un grito. Felsar la contuvo con un abrazo. El horror se dibujaba nuevamente en sus caras al tiempo que los sabuesos adquirían un semblante sombrío.

—¿Dónde y cuántos niños? —preguntó Graff, con la voz más baja de lo normal.

—Ninguno, señor. Esta vez fueron dos adultos, en Rádalur.





  

    

  


  Veinticuatro | RECUERDOS DE UNA NIÑA


  Darien se hizo la dormida cuando notó que Folker la miraba desde la entrada de su dormitorio. Mantuvo cerrados los ojos hasta que lo oyó salir. 


  En otros días oscuros como los de ahora, desarrolló la triste habilidad de percibir al viejo incluso con los ojos cerrados. Le bastaba con sentir su hedor o mesurar el lastre de su mirada.


  Un lobo aulló en la lejanía.


  En Rádalur no era común escuchar a los lobos, pero en Trétanos eso era todo lo contrario. Sintió los brazos erizados por el frío. El peso de las frazadas comprimía su estrecha espalda. Volvió a cubrirse dejando apenas libres sus ojos atentos. Concentró su mirada en los pétalos de una flor que encontró cobijo en un jarrón. Era una flor diferente al resto que abundaba en las cercanías, más grande y blanca. Sus pétalos eran simétricamente perfectos, y su tallo, firme y lleno de vida.


  Mientras hubiera una flor que contemplar, Darien encontraría algo de paz, al menos la suficiente para dormir. Aunque el velador poseía más pétalos que la propia flor. Uno a uno cayeron hasta dejarla abandonada a una desnudez amarilla. Debía de encontrar otra pronto si quería conciliar el sueño.


  La corriente de aire que se formó por la puerta tras la caminata nocturna de Folker, se coló por las sábanas de la cama. Darien, insomne, optó por perder su vista en lo que quedaba de la flor, y acompañada por el canto lejano del lobo y el frío venido del oeste, evocó un pasado que insistía en oler a presente.


  §


  —Otra vez el espectáculo de jugar con tu comida —dijo Cristero simulando estar enojado—. Si por cada vez que haces remolinos en tu sopa yo me ganara un lerón, no tendría que trabajar nunca más. —Se sentó a un costado de la mesa y buscó la mirada de su hija—. ¿Qué sucede, pequeña? Antes comías más que tu propio padre, y mírate ahora. —Darien no paraba de revolver la comida como era su costumbre desde hacía algún tiempo—. ¿Estás triste porque tu abuelo se volvió a marchar? A estas alturas deberías estar acostumbrada.


  Darien negó con la cabeza.


  —A ver, ¿qué pasa? —preguntó Lendra—. Yo que usted no estaría apenada. Menos ahora que nos queda tan poco para irnos a nuestro nuevo hogar.


  —Ah, ¡si supieras el hermoso dormitorio que te tenemos preparado! —dijo Cristero como un buen actor—. Tiene vista hacia enormes extensiones del pasto más verde que han visto tus ojos.


  Acercó su rostro hasta chocar su nariz con la de su hija. La barba provocó un breve cosquilleo en la niña, aunque no el suficiente como para arrancarle una mueca de alegría. Cristero sintió la piel erizarse por una preocupación subrepticia. Ahí estaba de nuevo esa extraña actitud que no habían podido descifrar desde la última estrella cedida. Tomó el mentón de la niña y la forzó con delicadeza a que alzara la vista.


  —¿Qué sucede, Darien? ¿Por qué lloras? —preguntó con voz fúnebre—. Se suponía que el llamarte Darien te haría más feliz, pero eso no duró más que un par de meses.


  Lendra se acercó hasta ellos. Dejó el mantel sobre la mesa y les prestó atención, preocupada. 


  Darien se levantó de la silla y corrió hasta su dormitorio secándose los ojos sobre la marcha. El plato de comida quedó intacto.


  En aquellos días Darien ya se había formado el hábito de mantener una flor en su cuarto. En lugar de las actuales margaritas, los crisantemos eran los que adornaban su velador. Parecían perder los pétalos misteriosamente cada vez que sufría del corazón, como si a cada recuerdo que punzara en su pecho los pétalos se amputaran a sí mismos para luego dejarse caer de pena. Se acostó en su cama y los contempló, respirando su aroma.


  La luz del atardecer anunció la hora cubriendo el dormitorio con los rayos del sol. En seguida se quedó dormida. A su lado, sintiéndolo en su espalda, su padre llegó a acompañarla luego de un rato. Un abrazo paternal debía llenarla de seguridad, pero en su lugar sintió miedo.


  —¿Estás mejor? —preguntó Cristero al tiempo que le acariciaba el cabello. El olor a manzanilla se le impregnó en los dedos—. Si no te sientes bien, me iré enseguida.


  —Ya estoy mejor, papá.


  —¿Crees que puedas contarme qué te sucede? —Los rizos se le escapaban de las manos—. ¿Tiene que ver con aquella vez que te descubrí arriba de la cama? —Darien asintió con la cabeza—. Te escucho, y esta vez no te guardes nada.


  El silencio aparcó en el cuarto largos segundos. Las palabras trataban de salir precipitadas por los labios de la pequeña. Luego se replegaban, temerosas de una sombra amenazante que habitaba dentro de sí misma y que custodiaba con recelo su secreto más grande. Una sombra con la forma de un monstruo.


  Cristero la tomó con delicadeza y la giró hacia él.


  —Estamos muy preocupados por ti. Queremos ayudarte. Somos tus padres y jamás dejaremos que te suceda algo malo. —Darien hizo el esfuerzo por dirigirle la mirada, de mostrarle sus ojos enrojecidos por el llanto. Cristero no era consciente de los movimientos involuntarios de su viejo rostro; su llanto también estaba próximo—. Habla, pequeña, no temas.


   Pero temía mucho, tanto que comenzó a respirar con agitación.


  —Con calma.


  —El abuelo… 


  Cristero abrió los ojos sin mesura.


  —¿Qué sucede con Folker?


  —El… abuelo… —se resonó la nariz. ¿Qué iba a decir? ¿Que la tocaba y que sentía asco de sí misma? ¿O que incluso ya no quería vivir más? No, por supuesto que no dijo nada de eso. Solo se atrevió a decir—: No quiero que… vuelva… 


  Cristero se acomodó de tal forma en la cama que quedó semisentado frente a Darien.


  —¿Por qué? ¿Qué te hizo?


  Darien se sintió aplastada por un estrés horrible, como si su energía fuera drenada por una herida fantasma. La oscuridad, es la oscuridad, pensó. Arrugó su frente y apretó las manos de su padre. Las lágrimas volvieron a reclamar su causa en nombre del dolor, pero esta vez con la batalla ganada, sin una flor que combatiera y apaciguara con sus pétalos tal congoja.


  —Fue mi culpa… papá. —Y se acurrucó en el pecho de Cristero con violencia. Se dejó llevar, esta vez sin dudas, y navegó rauda por las aguas en busca de la catarsis que no llegaba, y que tardaría en llegar.


  —¡Dime qué te hizo! —La tomó de los hombros sin darse cuenta de que la podía dañar, con los ojos empapados y deformes—. Por… favor… 


  Darien vio a su padre a punto de derrumbarse, y le causó tanta amargura verlo quebrarse por ella, por no ser la misma niñita que había sido meses atrás, que temió que las palabras de su abuelo fueran verdad.


  Tal vez no la querrían si supieran lo que había hecho.


  Tal vez lo mejor era callar. 


  O morir.


  O simplemente soltar la amarga verdad.


  —El… abuelo... me toca. Me hace hacer cosas que no me gustan.


  Reinó un silencio absoluto. De pronto los ojos de Cristero se abrieron camino entre la espesura de unas lágrimas frías y su boca se desencajó de tal manera que ni con toda la fuerza de su voluntad podría haberla cerrado. Soltó suavemente los hombros de su hija y divagó con la mirada perdida dentro de su propia imaginación. Parecía hablar consigo mismo, moviendo los ojos y las cejas como si respondiera sus propias preguntas.


  —¿Hace cuánto? —preguntó con un hilo de voz. Darien guardó silencio; la casa también. No existía nada más que ellos dos en aquel lóbrego escenario.


  —Es mi culpa, papá. Yo no debí dejarlo. —Tenía la cabeza encorvada por la vergüenza y la pena. Se culpó de todo; de no haberse negado, de no haber resistido, de haber callado...


  —Dime desde cuándo —dijo el papá con la cabeza gacha y los ojos cerrados.


  —Desde mi última estrella —respondió con prisa y miedo.


  Cristero trató de dosificar su ira empuñando sus manos. Nada sería lo mismo, y faltaban largas horas para que Folker llegara a pagar su deuda. Sintió sed de venganza y otros sentimientos relacionados a la ira e impotencia. Una vida truncada a cambio de una muerte lenta y sufrida. Suena justo, pensó Cristero. Nada deseaba con toda su alma más que poner sus manos sobre el sucio cuello del anciano. Comenzó a comprender, a medida que conectaba los hechos pasados, la razón por la que la niña odiaba su antiguo nombre.


  Quiso contenerla, abrazarla y decirle qué todo iba ir a mejor. Se acercó y la cubrió con sus brazos consciente de la fragilidad de su pequeña. Le besó el cabello y se recostó a su lado.


  La tarde se iba con lentitud. Solo quedaba esperar al crepúsculo, y luego a la noche. Nadie, aparte de las estrellas, podía presenciar la brutal venganza que Cristero comenzaba a tramar en su mente.


  Darien, luego de llorar a destajo lo que había contenido largos días, se quedó dormida bajo el calor de su padre sintiéndose segura al fin. Temía la reacción de Folker una vez se enterara de su acusación, pero no tanto como creyó que se sentiría, a propósito de lo que él le había dicho. Por ahora lo mejor era dormir tranquila. Al menos contaba con la esperanza de que sus sueños fueran dulces.


  §


  Darien soñó, pero era difícil catalogar de dulce el sueño, aunque fue mejor que otros de noches anteriores. Este sueño, más que ello, era una mezcla de recuerdos y hechos extraños. 


  Aquellas imágenes se remontaban a varios meses atrás, poco tiempo después de que fuera despojada de su inocencia por primera vez. En él, un monstruo se había acercado hasta su cama en una tarde de lluvia y fogatas. Sus padres se encontraban trabajando como todos los días a esa misma hora, por lo que estaba sola.


  Sidel, como se hacía llamar en ese entonces, intentaba dormir, cuando sintió a la criatura acercarse en silencio.


  —No sé qué decir, Sidel, yo nunca… —dijo el monstruo con la vergüenza desbordándose por sus ojos rojos y la ansiedad machacándole las garras—. Te prometo que no volverá a pasar. —Quedó un momento de pie, sosteniéndose sobre sus cuartos traseros—. Sé lo que sientes, Sidel, y me duele ser yo el que lo haya provocado. Pero para mí tampoco fue fácil. Lloraba escondido del mundo, odiándome por no soportar el dolor y el miedo. Nada pude hacer. —La niña mantuvo los ojos abiertos, dándole la espalda y sin mediar palabra. No quiso ver el aspecto de la bestia, aunque en su mente se hizo una idea bien aproximada—.
Ahora estoy entregado a una necesidad que no pedí, a una vida que no quise.
De haber sabido que esto ocurriría me habría quitado la vida junto con mi hijo. Él fue más valiente que yo, más hombre. Un orgullo de hijo que superó en todo a su padre. Y yo tuve la osadía de mancillarlo en lugar de agradecer el haber tenido una mujer que me regalara un descendiente. Pensé que así tal vez podría limpiar mi alma, sacar el veneno, pero en vez de eso torcí todo lo que crecía recto en mi vida. Extraño tanto a Grelia. Sidel, ella me entendía, me escuchaba, hasta que no pude ocultarme frente a sus ojos. Goreon es la única salida que me queda, la única opción disponible para monstruos como yo. ¿Pero sabes qué? Incluso la gente que profesa la fe con toda su alma aborrece a las criaturas deformes.


  Sidel no sabía qué le había sucedido con exactitud. Recordaba que la primera vez que el monstruo sació sus deseos en ella, lo hizo engañándola con palabras que inspiraban confianza y una amabilidad embustera. Así que salvo el asco y la impresión del momento, no tenía del todo claro cómo interpretar sus emociones.


  —Perdóname, Sidel —dijo la criatura con una expresión terriblemente humilde. La pequeña, a pesar de todo, lo perdonó con la entrega y sinceridad con la que perdona un niño. El monstruo se acercó para sellar el perdón con un abrazo. El hedor a vino apareció de golpe—. Perdóname hoy, y por todos los días que vendrán.


  §


  Darien despertó de aquella mezcla de sueños y recuerdos en ese mismo instante. Comprobó que ya era de noche, y que su padre no estaba a su lado. A pesar de ello, cierta paz emanaba por su pecho. Tal vez ahora que Cristero sabía la verdad, las cosas cambiarían para mejor. Una nueva vida esperaba por comenzar y Darien, a pesar de todo, estaba impaciente por vivirla.


  Sería difícil pegar las pestañas una vez más luego de la siesta de la tarde, pero confiaba en que el cansancio la empujara a los brazos de un sueño alegre. Se dirigió a la cocina y allí vio a su madre sentada sobre un sillón. Estaba cubierta por una frazada para protegerse del frío. La conocía demasiado bien. Se comportaba así cuando discutía con su padre o cuando las cosas no marchaban bien.


  —Pensé que ibas a seguir durmiendo —dijo Lendra, intentando disimular las lágrimas de su rostro—. ¿Estás bien? ¿Quieres algo de comer?


  —Sí.


  Lendra le preparó un jarrón de leche y unos panecillos con mermelada de mora. Luego la invitó a sentarse junto a ella en el sillón.


  —¿Soñaste algo en especial?


  —Con Copo —mintió—. El perrito que me prometió el abuelo.


  —Me parece estupendo. Yo soñé también la noche pasada.


  —¿Con qué, mamá?


  —Con nuestro nuevo hogar. Te vi ahí, jugando entre el pasto mientras Cristero y yo hacíamos todo lo posible por verte feliz.


  —Me gusta —respondió Darien—. ¿Papá ya está durmiendo?


  —No lo sé. Salió de tu cuarto hecho una fiera. Le pregunté qué había pasado pero me ignoró. Supongo que tú tampoco me dirás nada. —Darien agachó la cabeza—. No te preocupes, pareciera que acá la que menos importa soy yo. —Sonrió con amargura.


  —Mamá… 


  —Lo siento, hija, no quise decir eso. Ven aquí.


  Lendra compartió con ella la frazada que estaba usando y le dio un beso cálido en la frente. Su anillo fulguró bajo la luz de la luna. Lo volvería a hacer llegada la madrugada, cuando su cuerpo flotara, ya sin vida, sobre su propia sangre.


  






Veinticinco | INDAGACIONES

Beljar estiró sus piernas por debajo de la mesa y se balanceó sobre las patas traseras de la silla.

—Antes de convencerte con mi historia y hacerme, según tú, merecedor de la respuesta de si existe o no Goreon, cuéntame en qué andabas cuando te atrapamos.

—No veo en qué te puede ayudar el saberlo, pero qué más da —dijo el Skeemer, medio aburrido.

El relato no iba ser extenso, sin embargo, Beljar se preparó como quien se sienta en una butaca dispuesto a ver una obra teatral. La sombra bajo el sombrero del Skeemer se vio disminuida cuando alzó la vista, aunque sus ojos siguieron sin mostrarse.

—En Póldavar vive un escurridizo vendedor de cosas perdidas al que he estado buscando durante mucho tiempo. 

—¿Vendedor de cosas perdidas? —Beljar compuso una sonrisa—. ¿No son esos los que llaman «cosas» incluso a sus madres?

—Tienen sus razones para ello.

—¿Razones? —Beljar no dudó en ocultar su desacuerdo—. Simples escépticos desprovistos de cualquier empatía por la vida. Aunque debo reconocerlo, son buenísimos en lo que hacen. Incluso yo he utilizado sus servicios en más de una ocasión.

—¿Quieres debatir o escuchar mi historia? —dijo el Skeemer en un tono más brusco.

Beljar suspiró e hizo un gesto con la mano.

—Continúa… 

—Mi historia es bastante larga, pero te contaré lo esencial. Estaba yo en El Mercado de los Pobres, preocupado por cierto asunto, cuando el llanto de una mujer llamó mi atención. A decir verdad, de medio mundo. Iba acompañada de un hombre. Él no lloraba, pero su expresión era de una pena extrema. Las lágrimas de la mujer no eran lágrimas cualesquiera tampoco, te lo digo yo, que algo sé de esas cosas. La pena del hombre era una que lo obligaba a restringir su llanto por su posición como varón, como todos los gonenses que siguen viendo en las lágrimas una señal de debilidad, en lugar de fortaleza. Les seguí el paso, ya sabes, para acercarme e indagar. Habían pasado casi dos años desde que oí por primera vez de una criatura con especial gusto por la inocencia de menores de edad. Sabía que durante la mañana había comenzado a circular el rumor de que un niño de esa ciudad podía haberse convertido en el último de una lista creciente de víctimas de un asesino. No te voy a mentir, inmediatamente pensé que aquella dolida pareja tendría que ver en tales asuntos. Estaban siendo escoltados por hombres de la Guardia Real, quienes rara vez te acompañan si no hay un muerto de por medio. Me tomé mi tiempo, el suficiente como para seguirlos hasta que quedaran solos. Si los hubieras visto, Beljar… ambos transmitían tanto dolor que era imposible no contagiarse con su pesadumbre.

»La mujer aparentaba unas cuantas estrellas menos que el hombre. Unas cuarenta, a mis ojos. Esperé a que los hombres de la Guardia Real los dejaran solos. Se tomaron su tiempo. La mujer continuó llorando imposibilitada de caminar. Cuando me vio acercarme intentó disimular su llanto, pero ya era demasiado tarde. Él la abrazó con fuerza, como si cualquier cosa en el mundo pudiera romperla al mínimo contacto. Miraron a su alrededor a ver si alguien más aparecía, tal vez, explicándoles qué pasaba. Mi aspecto, como ves, no es muy común.

»—Buena tarde, cuidadanos. Los vi caminar por el mercado y llamó mi atención el motivo del mal rato que están pasando. Me gustaría ayudarlos, pero necesito saber qué ocurrió. ¿Es posible? —pregunté.

»Ella elevó su mirada hasta el mentón de quien la abrazaba. Se miraron con expresiones poco disimuladas.

»—¿Quién es usted? —me preguntaron.

»—Soy una especie de investigador privado. Estoy tras la huella del asesino de niños. De seguro habrán oído hablar de él. Me preguntaba si la causa de su sufrimiento tendrá relación con mi investigación.

»—Hemos perdido a nuestro hijo y las autoridades no logran ayudarnos —respondió el hombre apenas me oyó decir «mi investigación»—. Alguien se lo llevó.

»—Cuéntenme un poco más. —Ambos se miraron un momento, y en esa breve mirada decidieron si confiar en mí. Poco tenían que perder en su posición, así que asintieron casi al mismo tiempo.

»El primero en hablar fue él.

»—Tenemos una casa cerca de la plaza de la ciudad y, bueno, la verdad es que estábamos cansados de tanto concreto y bullicio. Decidimos mudarnos a la parte superior, a un lugar más silencioso. Todo iba perfecto. Nuestro hijo pequeño era el más feliz con la decisión. Debido a nuestro cambio, decidimos ponerlo a estudiar en una escuela diferente, más cercana, lo suficiente como para hacer el camino a pie. Las cosas iban bien, hasta que con mi mujer pensamos que podíamos dejar a nuestro hijo hacer el recorrido hasta la escuela por sí solo. Son un par de calles, ¿sabe? —Se interrumpió para consolar a la mujer que volvía a romper en llanto—. Entonces un día llega y nos dice que se hizo un amigo que hacía el mismo viaje que él. A nosotros nos pareció bien. Es difícil adaptarse a un lugar nuevo y el que estuviera forjando relaciones con otras personas era una excelente señal. El problema vino cuando nos contó que este amigo era varios años mayor que él. A mí y a mi mujer no nos agradó la idea. Nuestro hijo había cedido nueve estrellas hace poco y sabíamos que el asesino de niños tenía cierta fijación con los chicos de esa edad. Para evitar cualquier desgracia volvimos a acompañarlo durante sus viajes, pero nunca vimos al supuesto amigo.

»El hombre se cubrió la cara con la palma de su mano, pero las lágrimas se dejaron ver sin embargo.

»—Pero todo cambió el día de ayer. Tuvimos que viajar hasta Lébaro en busca de un amigo extranjero, así que dejamos a nuestro hijo en el jardín de su escuela previo acuerdo con su profesor, hasta que volviéramos un par de horas más tarde. Para cuando volvimos, él ya no estaba. Según algunos testigos, lo vieron salir con un hombre en dirección a Gerénea. Nadie en la escuela se percató de algo raro.

Beljar se acomodó en la silla, ceñudo. Se echó el cabello hacia atrás.

—Hace poco, en Mortonia, justo antes de decidir buscarte, un tipo llegó a pedirme trabajo para huir con su familia de esa bestia.

—¿Y lo ayudaste?

Beljar movió los hombros.

—Iba a hacerlo, pero preferí venir aquí. Da lo mismo, por favor, continúa.

El Skeemer prosiguió.

—Decidí ayudarlos de inmediato. Les dije que teniendo información de los primeros pasos que dio el secuestrador poco me costaría dar con su paradero. Tal vez el miedo o la angustia los hizo aceptar mi ayuda sin meditarlo mucho.

»Los acompañé hasta la casa que habían adquirido hacía poco. Era una casa muy acogedora. Tuvieron la amabilidad de hacerme pasar al cuarto de su hijo para ver algunas de sus pertenencias. Había un retrato de él al pie de la cama. «Vilerio», se leía. En otro retrato aparecían los padres. «Felsar e Hilerba». Vilerio era un niño hermoso, de rostro redondeado y amigable. Sus mejillas eran tan rojas como un tomate maduro y sus ojos color miel, grandes y llenos de vida.

»Amanecía. Eran cerca de las siete de la mañana cuando emprendí el viaje en dirección a Gerénea, en la búsqueda de los pasos o pistas que el secuestrador pudiera haber dejado tras de sí. No fue difícil, al menos no para mí. Las huellas se mostraban sin modestia en el camino. Pasos anchos y largos junto a otros cortos y angostos. No estaban frescas, pero a mis ojos eran más que reveladoras. Caminé alrededor de seis largas y angustiosas horas a través de puebluchos y cerros empinados hasta que abruptamente las huellas modificaron su recorrido hacia una arboleda cercana a mi posición. Me interné entre aquellos árboles cómplices de un secreto atroz. La densidad y espesura de aquel lugar se vio potenciada por una engañadora bruma. Fue difícil distinguir las huellas entre la humedad. Tuve que fiarme en gran medida de mi intuición.

»Una vez me vi rodeado de abedules, pinos y otros árboles, llamó mi atención la voz entrecortada de un niño resonando entre unos troncos húmedos. Me dirigí hacia él obviando los arañazos de las ramas, silencioso entre las hojas y las piedras. Si el secuestrador se encontraba allí, no debía de oírme. Pero el hombre ya llevaba un buen rato ausente. Vilerio estaba tendido de bruces sobre un tronco podrido, con la ropa harapienta y embarrada. Un hilillo de sangre corría por su cabeza confundiéndose con el fango. Había dejado de respirar en el intertanto. Rodeé el área para no mezclar mis huellas con las del secuestrador y entonces vi con claridad sus brazos molidos, su camisa desgarrada y su pantalón a media rodilla.

»El camino de vuelta fue largo y tortuoso. No pude soportar la paradójica sensación de cargar con un cadáver tan joven y terso que incluso en la muerte irradiaba vida. A medida que las horas pasaban y la noche dominaba los cielos, su cara comenzaba a empalidecer. Pronto su piel se volvió tan fría como las piedras que adornaban el sendero y su peso se multiplicó. Cada hora se hizo el doble de larga. Me di cuenta de que el secuestrador conocía bien las tierras poco transitadas, lo cual me había facilitado seguirle la pista. No me crucé con nadie en el camino de vuelta y lo agradezco. No hubiera querido compartir el horror de ver una vida sesgada a tan corta edad con nadie. 

»Sus padres esperaban desvelados. Vieron mi silueta recortarse de una manera brusca y estremecedora en medio de la cerrazón, y cuando notaron que mis brazos cargaban inerte el proyecto más importante de sus vidas, mis ojos, y los de ellos, pudieron al fin desahogarse.

—Hay algo que no me cuadra —preguntó Beljar con una mirada incrédula—. El viaje de Póldavar a Gerénea toma mucho más de seis horas a pie. ¿Cómo es que demoraste tan poco en hacer ese recorrido?

—Algunos jinetes me ayudaron a hacerlo —dijo el Skeemer con serenidad.

—¿Y aun así pudiste seguir las huellas?

—Aun así…

—¿Y el viaje de vuelta? Dijiste que nadie te vio cargar con el cuerpo del niño, y entiendo que demoraste lo mismo en volver.

—No he dicho cuánto me tomó el viaje de vuelta.

—Dijiste que llegaste cuando sus padres estaban desvelados…

—¿A qué quieres llegar?

—Olvídalo… —dijo Beljar levantando una mano—. ¿Qué pasó entonces?

—Esperé afuera para dejar a Felsar e Hilerba llorar a su hijo en su intimidad. Al amanecer me reuní con Hilerba. Luego de pasar la noche en la intemperie, se apiadó de mí convidándome una jarra de leche caliente. Vilerio yacía en su dormitorio mientras esperaban a los carros fúnebres que Felsar había ido a conseguir temprano. Hilerba me preguntó los detalles de mi búsqueda. No quise detallar nada, las evidencias en el cuerpo del pequeño hablaban por sí solas. Luego de eso me marché antes del arribo de las autoridades.

El Skeemer se acomodó en la silla, jugó con el libro viejo que colgaba de su cinturón y extendió en lo posible sus músculos que comenzaban a atrofiarse debido a la inmovilidad. Beljar miró el pequeño barril de cerveza con los ojos perdidos, como si en verdad no lo mirara. El relato lo había afectado de una manera que ni él se explicaba. Pequeñas incoherencias que no le hacían sentido y que combatían entre ellas.

—Ahora me toca escuchar tu historia —dijo el Skeemer.

Beljar asintió, confundido al ver que de los labios del Skeemer nacía una sonrisa de procedencia indescifrable.










Veintiséis | TRES MUERTES, UNA NOCHE

—Esto, jefe, fue un desliz. El asesino, si es que es el mismo, no planeó estas muertes. Parece que la situación se le fue de las manos. —Caste estaba inclinado observando el anillo de la mujer que yacía inmóvil sobre el charco de sangre. Fulguraba bajo la luz de la luna—. ¿Qué función tiene el anillo? —le preguntó a Graff, quien estaba dándole indicaciones a unos guardias reales.

—Es una especie de compromiso para consigo mismo —dijo—. Aquellos que lo usan es porque hicieron una promesa que nunca cumplirán, pero que intentarán hacerlo hasta el día de su muerte.

—¿Qué tipo de promesas son esas?

—¡Qué sé yo! Puede ser el cuidado de un ser querido, una meta personal, cosas de ese estilo.

Existía la posibilidad de que aquellas muertes no guardaran relación con el caso de los niños asesinados. De ser así, su presencia en ese lugar sería innecesaria, salvo por el factor del niño que había huido gracias a su abuelo. Si es así, es más que seguro que uno de los dos, el niño o el abuelo, hayan podido ver al asesino, pensó Caste.

La escena era terrible. El piso era un lago carmesí seco sobre el que parecían flotar los cuerpos apuñalados. En el centro del comedor, sobre una alfombra rebosante de sangre, estaba tendido el cuerpo descompuesto de un hombre. Tenía los ojos abiertos. La barba que comenzaba a crecerle estaba salpicada de gotas rojas y gusanos que salían de la boca. Un tajo del largo de un cuchillo carnicero se dibujaba sobre su cuello, justo al lado derecho de la tráquea. La sangre de alrededor estaba seca y agusanada. Caste dedujo que el hombre había muerto desangrado, probablemente consciente de que se le estaba yendo la vida.

Muy cerca de él yacía el cuerpo de una mujer. Había caído apoyada en su costado izquierdo con el brazo extendido luciendo el llamativo anillo en su dedo índice. Justo en medio de sus escápulas se había formado una negruzca mancha de sangre. Los gusanos trepaban por su vestido y por sus brazos. Caste se acercó para observarla con mayor detalle. La tela del vestido se había roto allí donde el asesino había clavado tres veces un puñal, probablemente el mismo con el que le había abierto el cuello al otro.

—Me atrevo a decir que los asesinatos ocurrieron hace un mes y medio o dos. Hubo una pelea —dijo Caste, acuclillado sobre los cuerpos inertes y putrefactos. Se había manchado las botas con sangre—. Primero cayó el hombre…

—Cristero… —dijo Graff—. El hombre se llamaba Cristero y la mujer Lendra. La Guardia Real acaba de confirmarlo de boca de los vecinos más próximos. Continúa.

Caste abrió los ojos.

—¿Y el niño? ¿Preguntó cómo se llama el niño?

Graff se volvió hacia uno de los hombres de la Guardia Real y luego volvió su vista hasta su compañero.

—El niño lleva por nombre Darien, pero según dicen los vecinos, es una niña, aunque no lo aseguraron.

—¿Y por qué una niña llevaría un nombre de varón?

—Al parecer el abuelo es devoto de Goreon. Es posible que la familia completa lo haya sido y por eso decidieron llamarla con el nombre del divino primogénito, pero lo cierto es que los vecinos tampoco están muy seguros.

Caste entornó los ojos, se levantó y miró a Graff con expresión de haber dado con una idea.

—Sí, ya sé —dijo Graff—. Sospechas del abuelo.

—¿De estos asesinatos? Definitivamente.

Graff contempló la escena con un gesto de preocupación.

—Hay algo que me perturba, Caste.

—¿Qué es?

—El abuelo se llama Folker… He escuchado ese nombre antes, hace cincuenta años.

—¿Está seguro de que es el mismo hombre?

—Oh, Caste. ¡Cómo se nota que eres extranjero! En Galbora está prohibido llamarse como otra persona, salvo si eres el hijo de un rey.

—Vaya… es cuanto menos curioso. ¿Y qué sucedió hace cincuenta años?

—Investigaba un caso. Un supuesto suicidio de un respetado sacerdote de Tupa. Los feligreses lo encontraron colgando del cuello sobre su estrado. Los peritajes indicaron que nadie intercedió en la cuestión, pero hice un par de preguntas y varios testigos hablaron de un tal Folker, que se lo vio el día en que el sacerdote se supone se colgó y que no tenía una muy buena relación con él.

—¿Por qué no lo detuvieron?

—Falta de pruebas. Pero si es él quien hizo esto, podría tener antecedentes.

—No si tiene una coartada.

—Podría tener una, pero si es así, no nos corresponderá averiguarlo —dijo Graff, pensativo—. Nuestro caso es otro. ¿Por qué dices que hubo una pelea?

Vamos, jefe, si es evidente, pensó Caste exasperado.

—Fíjese. —Junto a los pies de la mujer había un jarrón destrozado por el impacto sobre el suelo—. Creo que quien haya dado muerte a Cristero se dio cuenta de que Lendra, por defenderlo, intentó atacarlo con aquel jarrón. En el momento en que lo tomaba, el asesino la apuñaló, tal como puede ver aquí —indicó con el dedo—, tres veces.

—¿Leíste esto? —lo ignoró Graff, sosteniendo un documento en su mano.

—No, ¿qué es?

—Una intensión de compra de propiedad. Estaba sobre el velador, en el dormitorio de Cristero y Lendra.

—Iban a cambiarse de casa —murmuró sorprendido.

—Lástima. Curiosamente no aparece ninguna dirección. Solo el nombre del vendedor de la propiedad. Un tal Marteo.

—Es lógico. La intención solo especifica el deseo de comprar una propiedad, incluso cuando no se sabe bien cuál se va a comprar —dijo Caste, cada día más convencido de que el gran Graff era un fraude—. Qué desperdicio. Planes, ilusiones, sueños y metas… todo hecho añicos a causa de la muerte.

—De un asesino, más bien.

Graff se sujetó de la enorme panza y suspiró cansado. Dio un bostezo de aburrimiento y salió de la casa.

Caste lo siguió.

—¿Qué haremos, jefe?

—Dormir. Mañana partiremos a Póldavar para continuar nuestra investigación. Esto de acá no nos compete.

—Pero, ¿y el niño…?

—Hasta que no nos digan lo contrario, esto no nos compete, Caste.

—¿Piensa que estas muertes no tienen relación con el asesino?

Graff se dirigió hasta el guardia que custodiaba la entrada de la casa y dio media vuelta para responderle a Caste a los ojos. Estaba comenzando a sentirse irritado por las preguntas de su compañero.

—Vilerio fue asesinado en Gerénea. Cristero y Lendra aquí, en Rádalur, al parecer los tres en la misma noche. Hay una cadena montañosa que separa ambas tierras. A no ser que el asesino sepa volar, es imposible que haya sido el mismo autor.

El guardia real que custodiaba la entrada abrió la boca para meterse en la conversación.

—¿Señor? —dijo—. Si bien es cierto lo que dice, y no es mi intención contradecirlo, también es posible llegar hasta Gerénea por el sur.

—¿Por el sur? —preguntó Caste, ignorando el enojo de su jefe—. ¿No que ahí hay un bosque?

—Así es, el mismo bosque en el que fue encontrado ese niño del que hablan. El camino es intransitable para los carromatos, pero un buen caballo puede dar con el pego.

Caste dirigió su vista hacia el sur. Las estrellas brillaban en las alturas en una noche negra y fría como pocas. El viaje desde Póldavar lo habían hecho a caballo cruzando el paso de Mortonia. Si el asesino de Cristero y Lendra era el mismo que el de Vilerio, era imposible que hubiera alcanzado a recorrer las leguas de distancia que implicaba ir de Gerénea hasta Rádalur pasando por el paso en una sola noche. Pero si existía un camino por el sur…

—Tiene sentido —dijo Caste—. Esta casa está ubicada bien al sur de Rádalur, por lo que está más cerca de Gerénea de lo que podría parecer en un principio. Si el asesino tomó ese camino, perfectamente pudo haber cometido el crimen y luego haber vuelto antes del amanecer.

Graff emitió un gruñido. Alzó una mano y se rascó la cabeza como si le desagradara la idea de conectar ambos casos.

—Una noche, tres muertes —dijo—. Vaya racha.

—¡Jefe! —exclamó Caste—. ¡Debemos ir hasta la estación!

—Si el abuelo huyó desde ahí, es probable que el guardia de turno haya dejado un registro —agregó el tercero, aún pendiente de la conversación.

—Gracias, has sido de gran ayuda. —Mucho más de lo que ha sido el gran Graff, pensó Caste—. Se lo haremos saber a tu superior.

—Espero que la información valga la pena —dijo Graff, cansado—. Estoy harto de tanto viaje. —Y salió empujando con un hombro al guardia real.

Los encomiendo a la luz de Goreon, pensó Caste, mirando hacia atrás antes de dejar esa siniestra casa. Él no era creyente, pero estaba seguro de que Cristero y Lendra sí. Y que en su luz se encuentren con todos sus seres queridos.







Veintisiete | PASES

El Gran Sacerdote Filerme entró al despacho del rey acompañado de tres Caballeros de Goreon de alto rango. Saludó al rey con una reverencia y se sentó en el sillón que le tenían preparado. Como Gran Sacerdote poseía el derecho a ser tratado con la más alta atención, por lo que frente a él tenía a disposición una lujosa mesa repleta de manjares.

Tras del rey vigilaban, rígidos como una estatua, un par de guardias reales. De sus armaduras colgaban sendos blasones con el escudo de Galbora. Tenían el trabajo de mantener el orden en la que, tal como les dijo el rey, era una reunión de suma importancia para el reino. El misterio del asesino de niños había llegado a un punto sin retorno y los cuestionamientos a La Nueva Orden en cualquier momento podían sembrar la semilla de un futuro levantamiento de los opositores, al menos eso era lo que el rey temía.

—Es usted un hombre muy diferente a su padre —dijo el Gran Sacerdote—, al igual que yo lo soy de mi antecesor, Sinlio.

—Mi padre hizo un trabajo ejemplar. Me siento obligado a honrar su voluntad. Es lo mínimo que puedo hacer como su heredero.

—Es cierto, es cierto —dijo Filerme cruzando las piernas bajo su abultada túnica marrón—. Es por ello que no comprendo cómo hemos llegado a esta situación. —Cogió de la mesa un racimo de uvas que depositó en una pequeña bandeja de plata—. Tenemos diferentes maneras de ver la vida, me refiero a hombres como usted y como yo, enemistados por las etiquetas que llevamos pegadas en nuestra moral. Las Viejas Costumbres… La Nueva Orden… Pensamientos que, a pesar de ser fundamentalmente opuestos, han sabido mantenerse en equilibrio conforme han pasado los años. Entonces me pregunto, majestad, ¿cuál es el maldito problema?

El rey respondió en principio con un silencio. En su mente paladeó una respuesta. La actitud pacifista del Gran Sacerdote no le era indiferente. Bien sabía que estaba justificada.

—No me puede culpar, Gran Sacerdote. La historia nos ha dado pruebas de sobra acerca de lo que piensan los acérrimos seguidores de Las Viejas Costumbres.

—Perdóneme la franqueza, majestad, pero esas pruebas no son más que exageraciones. Y en muchos casos, mentiras que usted mismo se ha encargado de plantar en las mentes del reino. Sabemos que como Iglesia fuimos la autoridad representante de Las Viejas Costumbres, y que, lamentablemente, como institución sufrimos las consecuencias por tener algunos miembros que no se alineaban como deberían con la ley del rey, pero eran los menos, y la mayoría fue destituida y enjuiciada, incluido Sinlio.

—Sinlio murió de viejo.

—Pero no como Gran Sacerdote. —Hizo una pausa necesaria—. Mire, majestad. Le voy a ser sincero. El reino ha vivido un periodo de paz relativamente largo. Los años convulsos posteriores a La Nueva Orden ya son cosa del pasado. Nos queda mucho por mejorar, pero siento que vamos por buen camino. Podemos, como Iglesia, no estar de acuerdo con algunas de las prohibiciones que nos impusieron, de considerar que esta nueva forma de vida instaurada por su padre atenta contra la esencia misma de la creación de Goreon, pero podemos tolerarlo. Lo llevamos haciendo hace sesenta años y cada vez nos es más fácil. Y lo seguirá siendo, siempre y cuando usted no siga empeñado en luchar contra fantasmas, contra enemigos que nadie más que usted ve. Nosotros estamos en paz. En desacuerdo, sí, lo reconozco, pero en paz. No hay necesidad de que vea un enemigo en nosotros. Se lo ruego, en nombre de la Iglesia: deje de hacernos la guerra, desista en su lucha por hacernos perder el favor del reino. Nadie saldrá beneficiado en una guerra como esa.

—¿Qué es lo que quieren, Gran Sacerdote? Durante años lucharon contra mi padre, conspirando planes para derrocarlo o invalidar la legitimidad de su nueva ley. ¿Por qué habría de ser diferente ahora?

—Porque usted no es su padre. Y yo no soy Sinlio. Y así como usted y yo, hay un sinnúmero de hombres que no lucharon en esos años. Que no les interesa nada salvo vivir lo mejor posible sus vidas.

—Quiere que le crea que la idea de restaurar Las Viejas Costumbres es algo que ni se les ha pasado por la mente.

—Hay aspectos de la nueva ley que no nos gustan, pero como usted bien sabe, nos las hemos ingeniado para seguir aplicándolas a menor escala, siempre con la convicción de que son comportamientos que tenemos el derecho a expresar como seres sintientes según la voluntad de Goreon. Nos hemos acostumbrado a nuestros nuevos rituales. Así que no, no nos interesa que vuelvan Las Viejas Costumbres. No obstante, tampoco queremos que ni usted, ni quien quiera que sea el rey más adelante, salga con otra ley que actualice a La Nueva Orden aboliendo las pocas libertades que nos dejó su padre.

—¿Sabe por qué lo he convocado a esta reunión?

El Gran Sacerdote hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—Porque teme que como Iglesia nos queramos hacer cargo del caso de los asesinatos de niños. Porque el fantasma contra el que está luchando insiste en decirle al oído que todo esto es un plan hurgado por nosotros para levantar al pueblo en una lucha contra La Nueva Orden. Que tenemos a un hombre altamente entrenado asesinando niños para hacerle creer a la gente que todo este caos es producto de la manifestación de nuestra naturaleza revelándose contra un sistema antinatural como es la ley de su padre.

—Nunca he entendido la animadversión que tiene la Iglesia contra la legitimación de los derechos de los más débiles.

—¿Animadversión? No nos tome por ignorantes, majestad. La Nueva Orden nos ha deshumanizado. Ha creado límites que nos convierten poco a poco en subproductos de un pensamiento alienador, renegando de nuestro yo primitivo, de nuestro yo natural. ¿Es injusto que sea la leona la que caza mientras el león se dedica a proteger el territorio? ¿Trataría al león, bajo La Nueva Orden, como un machista opresor? ¿Castigaría por indecencia a un perro que se aparea con otro en plena vía pública?

—Esos ejemplos son…

—Son coherentes con nuestra situación, majestad. Esos comportamientos son propios de su naturaleza, naturaleza que como humanos hemos visto trastocada por culpa de La Nueva Orden.

—Entiendo su postura, Gran Sacerdote.

—No, no la entiende, majestad. Si la entendiera, sabría que, si el día de mañana los perros tuvieran conciencia, su Nueva Orden les prohibiría hasta lamerse las bolas.

—Ha sido muy franco, Gran Sacerdote, es una característica que como rey vemos muy poco en nuestros subordinados. Permítame abusar de su franqueza una vez más respondiéndome la siguiente pregunta: ¿qué hará al respecto?

—¿Respecto a los asesinatos? Bueno, usted sabe mejor que nadie que este caso reúne todas las condiciones como para que Los Caballeros de Goreon se hagan cargo de la investigación. Puedo ver que eso lo aterroriza. De seguro ha hecho lo posible por no llegar a estas circunstancias. Tengo entendido que los sabuesos fracasaron en resolver el caso en el tiempo que se les estableció. Lo lamento, en serio, majestad.

—Puede que no tanto como yo.

—Ah, no se preocupe. Ya le dije que no tenemos interés en volver a Las Viejas Costumbres como usted cree, así que, como gesto de honestidad y humildad, quiero confirmarle que no tomaremos cartas en este asunto aun cuando la ley nos lo permite. Lo único que pido a cambio es que las cosas que La Nueva Orden nos forzó a llevar en secreto se mantengan como hasta ahora, con su permiso, desde luego.

—Me ha dado una tremenda alegría, Gran Sacerdote.

—Espero que encuentre al asesino, majestad, por el bien del reino.

—Por el bien del reino.







Veintiocho | RECUERDOS DE UN VIEJO

Anochecía. La luna brillaba tenue entre nubes grises y de formas siniestras, mensajeras de una todavía lejana lluvia que avanzaba lenta y segura por el mar de Gerba. La casa que cobijaba a Folker y a Darien, oscura entre las tinieblas, inspiraba a muerte sin las velas encendidas, misteriosa en la penumbra y ocultando trágicos secretos.

Un lobo aulló en la lejanía.

La tormenta se acercaba y los lobos daban la alerta temprana con sus aullidos. Folker, levantándose de la cama, decidió prepararse por si acaso. Cubrió su cuerpo con un abrigo enmarañado y sucio. Antes de salir, observó la puerta a medio abrir del cuarto de Darien. Con pena en sus ojos y culpa en la cara decidió no perturbar el sueño de la pequeña.

Un viento fresco y frío lo saludó. La noche permanecía calma para lo que se acostumbraba en la península. El mar apenas contribuía a sonorizar aquella noche con su canto entre los roqueríos. Folker se plantó frente a la puerta principal con las manos empuñadas dentro de los bolsillos del abrigo. Sintió en uno de ellos una pequeña botella vacía que esperaba a ser encontrada. Jugó con ella un momento mientras recapitulaba los recientes sucesos. Sabía que en el puerto se comenzaba a murmurar acerca del asesinato de Cristero y Lendra, y de la desaparición de un anciano y un niño. Debía proceder con cautela.

Alzó la vista hacia las estrellas y, ya sin la resaca de por medio, pudo conjeturar a conciencia el quién y el porqué del visitante que estuvo a punto de arrebatarle a su nieta. Agradeció a su fusil el lograr amedrentarlo con un resoplido de satisfacción, pero era lógico pensar que todavía no se deshacía totalmente de Ramco. Llegó a imaginar por un momento que la mismísima Darien lo había delatado. Pero él la creía conocer muy bien, y vio improbable que contara semejante atrocidad a un desconocido.

A varias leguas de distancia, los botes pescadores iluminaban con el reflejo de las antorchas el mar azulado. Pritia era un dibujo de sí misma, una estampa anaranjada de un puerto que no dormía. Las gaviotas no se rendían al cansancio deleitándose de los manjares que día y noche atiborraban los pasajes y los basureros del mercado.

Era difícil deducir bajo la unánime noche si es que alguien vivía en Trétanos. Folker nunca encendía una vela o algún fogón. Optaba por el anonimato nocturno, así que a varias leguas a la redonda la casa no era más que otro trozo de oscuridad.

Pasó un buen rato guardando algunas cosas en el galpón de la casa. Cubrió la leña seca bajo un manto impermeable y amarró el caballo a una viga purulenta junto a la leña, bajo la seguridad de un candado y de un techo plomizo y herrumbroso. No sabía en qué momento caería la lluvia, ni con qué magnitud azotaría el viento; ese era un lujo que únicamente los lobos se permitían. No le quedaba más que suponer y resguardarse.

Observó a través de la bruma, ceñudo, el lugar en donde por última vez había mancillado la voluntad de Darien. Sintió un pinchazo en el pecho y ganas por escupir un llanto acumulado. Pero cada vez le costaba más compadecerse. Lentamente iba perdiendo los escrúpulos y terminaba por ver sus actos como algo común y ordinario. Su pena era como un pozo seco falto de lágrimas sinceras.

Decidió acudir a la botella en su bolsillo y despojarse del dolor que lo atormentaba. A fin de cuentas, el alcohol terminaba por enceguecerlo y transformarlo en aquello que antes lo avergonzaba. Un fatal círculo vicioso. Un bucle para la desgracia.

¿Qué más podía hacer esa noche? Folker se sentó en la tierra húmeda y fría del galpón apoyando su espalda contra los latones oxidados. De su abrigo sacó la botella que brillaba impaciente entre las sombras. Un pequeño barril con licor de Sena coqueteaba con diablura junto a una desacompasada gotera. Llenó la botella hasta el tope. En las sombras del lugar parecía relucir como una luciérnaga, y a medida que los sorbos viajaban desde su boca hasta el estómago, recuerdos de un pasado reciente acudían a su cabeza, vástagos de un mal engendrado en los nidos de una soledad incógnita.

§ 

—¡Folker!

—Sí. Aquí estoy, querida —dijo sacudiendo su cabeza algo desorientado.

—Como le decía, Cristero y yo tenemos pensado marcharnos a Trétanos. Compramos una hermosa casa al límite de la península a un muy buen precio. Con ciertas facilidades de pago, claro —dijo Lendra sin disimular su entusiasmo—. No tenemos los lerones suficientes para costearla, pero el antiguo dueño tuvo la generosidad de ofrecernos todo el tiempo del mundo para saldar la deuda. Es un hombre bueno que vio en nuestra pobreza la oportunidad de redimirse ante Goreon.

—¿Y qué hay de Darien? En Trétanos, así como en Pritia, no hay escuelas, y por lo que deduzco, pasarán años hasta que exista alguna.

—No creemos que sea problema. Usted sabe bien que es tiempo de marcharnos. Ya mucho ha hecho por nosotros permitiéndonos vivir en su casa todos estos años. —Lendra extendió su mano hasta los dedos arrugados del viejo, acariciándolo con suavidad—. Conseguí que la señora Marna me diera trabajo y lo considerara como paga para la escuela de Darien, así mi pequeña podrá estudiar como los demás niños. Cristero la traerá hasta aquí todas las mañanas cuando consigamos algún caballo o carro.

—Sigo sin entender. ¿Se la llevan por una suposición? Yo nunca he dicho o he hecho algo que los incite a pensar en mis supuestos deseos de soledad. ¡Al contrario! Ahora he de quedarme solo por una suposición. Pobre de mí, que ni el amor de Darien tendré para consolarme. Si se quieren marchar tengan la valentía de reconocerlo. Pero no me echen una responsabilidad que no me corresponde.

—Pero lo visitaremos. No lo dejaremos solo. Sabemos que quiere mucho a Darien, pero desde hace un tiempo que a usted casi no se le ve en su propia casa. Pensamos que lo molestamos y que no habría mucha diferencia con marcharnos. Además, llegó la hora de independizarnos, como cualquier familia, ¿no cree?

—Es cierto lo de que casi no se me ve en mi propia casa —respondió el anciano—. Pero mis viajes tienen una buena razón.

§

Folker siguió bebiendo de la botella de licor, y a medida que bebía la iba rellenando, abotargándola. Tenía la piel caliente como la de un enfermo. Y al tiempo que su alma se incendiaba, los recuerdos oscuros hervían en su inconsciente, horadando más el pozo, secando más su garganta.

—¿Otra vez se marcha, Folker? —preguntó Cristero acariciándose la barba gruesa.

—Así es, pero volveré antes del amanecer.

Cristero lo contempló con cierto pesar. Deseaba con todas sus fuerzas romper el muro que el viejo anteponía entre ellos y poder así descubrir qué pasaba en su corazón.

—¿Cuándo nos dirá dónde trabaja?

—Cuando valga la pena —respondió el viejo mientras cogía una bolsa de tela y la cargaba en su hombro—. De momento me reservo el secreto. —Miró a Darien jugar con la comida y luego abrió la puerta principal soltando un suspiro—. Seré viejo, pero también tengo mis necesidades. —Y se fue de viaje sin decir adónde.

En ese momento él no lo sabía, pero aquel viaje terminaría siendo el último. Tampoco recordaba cuál había sido el primero, el que dio comienzo al tortuoso ritual. Prefería no hacerlo. Suficiente carga era lidiar con los sentimientos y pesares que nublaban su razón día a día.

Recordaba aquel viaje a las tinieblas y la excusa que utilizó para acercarse a un amigo que había hecho hace muy poco. Su nombre era Vilerio.

Ganó la amistad del niño con la promesa de una mascota. Cuando la confianza del niño fue total, lo invitó a un juego secreto fríamente calculado. Esperó a que sus padres lo dejaran en la escuela y, valiéndose de toda la información que Vilerio le había proporcionado, lo convenció de escabullirse por el patio para llevarlo sigiloso en dirección a Gerénea. Los nervios del viejo se mantuvieron macabramente dóciles durante todo el trayecto. La práctica le había enseñado a no temer de sus monstruosos actos a medida que acostumbraba a cometerlos.

Una vez llegaron a la arboleda que forraba el camino hasta la próxima ciudad, se adentró en lo profundo de las hojas, entre ramas y piedras que cumplirían su función de distractores para ojos curiosos. Notó el temor de Vilerio. En las entrañas de esa arboleda siniestra el anciano dejó tras de sí su aspecto amable y sereno, como una serpiente cambiando de piel. Llegó al lugar que con cuidada anticipación había elegido ya cerrada la noche. No habló nada durante el trayecto. El niño tampoco. Lo único que le importaba era liberar su incontrolable deseo sin temor a ser sorprendido. A sus viejos ojos, Vilerio había dejado de ser un niño, una persona, para convertirse en un pedazo de carne, un objeto de un solo uso.

Tomó con fuerza los decaídos brazos del niño y prosiguió a colmar sus ansias arrojándolo entre los arbustos. Ni siquiera intentó seducirlo o engañarlo por medio de algún juego. Se dejó llevar por su lado más animal para satisfacer su anhelo más deseado: Darien. 

El niño gritó de susto y al caer al suelo lo miró aterrado. Tenía las manos con rasguños y las mejillas embarradas. Ni siquiera intentó correr. Estaba preso por unos grilletes invisibles.

Folker lo cogió de las piernas y le bajó los pantalones. El pequeño era fuerte para su edad, de eso no cabía duda, pero a pesar de que luchó con ahínco por mantenerse puro, la cruda realidad lo embistió hambrienta para devorar su inocencia. Se revolcó y encorvó, mordió y rasguñó, gritó y golpeó. Folker se vio forzado a contenerlo agarrando la primera piedra que encontraron sus dedos. No estaba para tolerar la más mínima resistencia, así que lo golpeó reiteradamente en la cabeza con la actitud de una bestia parda.

Vilerio ya no luchó. Comenzó a convulsionar en la tierra mojada hasta que llegó el momento en que no se movió más. Te encomiendo a la luz de Goreon, y que junto a él, te esperen todos tus seres queridos, dijo con la mano alzada, en un intento por mitigar su terrible acto.

Folker estalló en lágrimas. Incluso durante unos segundos se vio impedido de respirar, pero una vez pudo calmarse, consumó lo que había empezado adhiriéndose a la piel todavía tibia del niño.

Así concluyó su último viaje: con las piernas temblorosas, las caderas exaltadas, y las manos manchadas de sangre. Una nueva víctima en su terrorífico historial. 

Darien estaría a salvo, al menos durante un tiempo más.

§

Las manchas persistían aún en los días presentes, y Folker, sentado en el galpón de la península lo tuvo más claro que nunca: no hay peor cárcel que la de sí mismo. No hay escapatoria cuando los crímenes cometidos afectan la libertad mental.

Apenas estaba consciente de que cargaba una botella vacía en su mano. El caballo lo miró desde la esquina, quieto como estatua. La borrachera lo consumía y su mente lo atormentaba, trayendo consigo recuerdos que intentó abandonar en una esquina de su subconsciente. Era una tortura terrible, como si su cuerpo fuera una cárcel de sí mismo.

 —Cristero lo ha estado esperando —dijo Lendra recibiéndolo con una actitud agria y desabrida. Sus ojos delataron un miedo genuino.

—¿Qué sucede? ¿Por qué estás despierta a estas horas?

Era de madrugada. Folker sintió extrañeza de ver a Lendra en plena aurora, apenas cubierta por una frazada sobre un sillón. Pensó que tal vez Cristero había discutido con ella por el asunto del cambio de casa o algún otro problema de índole conyugal.

—Está en su dormitorio. No me ha querido decir nada. No sé qué le pasa. —Dicho esto, continuó mirando hacia ninguna parte—. Por favor, no discutan, la niña está durmiendo.

Cristero asomó por la puerta de su cuarto encorvado como un chacal. No era el mismo de siempre. Parecía como si un intenso sentimiento lo hubiera transformado, deformado en un ser de aspecto violento.

—¿Dónde has estado, viejo? —preguntó con una voz que apenas reptaba por entre sus labios.

Pero Folker no andaba de ánimos para soportar que lo cuestionaran en su propio hogar. Sin embargo, no pudo disimular su aturdimiento ante el atrevimiento de Cristero.

—Cuida tu tono, allegado —respondió, desafiante. 

—Darien está durmiendo, dejen lo que sea esto para mañana —dijo Lendra, molesta.

Cristero se acercó con pasos lentos y firmes hasta el viejo quedando justo frente a él. Folker sintió la respiración del hombre chocando en su barbilla. Intentó mantenerse impávido, pero por dentro tiritaba como un niño frente a un monstruo.

—No, Lendra, esto no puede esperar —dijo Cristero—. Necesitamos solucionarlo ahora ya.

—Y si es tan importante, ¿por qué no me lo…?

Lendra escupió un grito cuando vio el cuchillo afilado que su esposo empuñaba en su mano derecha. En principio Folker no comprendió el comportamiento de Lendra, pero no tardó en llevar los ojos hasta el filoso objeto puntiagudo. Se le crisparon los nervios al ver destellar la hoja. La mirada de Cristero hablaba por sí sola y Folker temió como nunca había temido. 

—¡Qué le hiciste a mi hija!

La pregunta retumbó en el corazón de Folker. Lendra se levantó del sillón con la cara hecha un espanto.

—¿Qué… qué… está pasando?

—Respóndele, viejo. Dile a mi mujer qué es lo que está pasando.

Folker tragó saliva. Observó a Lendra y sintió por un segundo que debía declarar todo. De lo contrario, la pesadilla nunca acabaría. Hizo el intento, de verdad lo hizo. Allí, de pie frente a Cristero, intentó con todas sus fuerzas vomitar su asquerosa verdad. Pero no pudo. Por más que se le deformaba la cara tratando de gesticular, algo en su interior se lo impidió. ¿Cómo reconocer algo que un reino castigaba con la muerte?

—¡Habla, viejo! —gritó Cristero alzando el cuchillo.

—No… no sé de qué habla, Lendra. Yo no le he hecho nada a Darien.

Cristero apretó los dientes, alzó un brazo y trazó una línea invisible con el cuchillo en dirección al viejo. Toda su ira iba comprimida en esa estocada. Folker retrocedió con un paso e inclinó su torso hacia atrás. Rápidamente elevó sus manos y sujetó el antebrazo de su atacante. Lendra se llevó los dedos a la boca.

—¡Eres un monstruo, viejo, eso es lo que eres! —gritó colérico el padre antes de largarse a llorar. 

Folker aprovechó el momento de debilidad para contrarrestar el ataque. Sabía que en el fondo Cristero no quería dañarlo, que toda esa situación era consecuencia de un dolor insondable que no encontraba asidero. Todavía sosteniéndole el antebrazo, el viejo tensó su pierna derecha y la empujó contra la entrepierna de su atacante. Cristero se encogió de dolor, aflojó la mano y cedió el cuchillo. 

Por un segundo se quedaron quietos.

—¡Nadie me falta el respeto en mi propia casa! —rugió el anciano, tiritando, empuñando el arma en un acto reflejo innecesario hasta clavarla en pleno cuello de la víctima.

Lendra se quedó estupefacta. 

Cristero cayó al suelo intentando detener la sangre que brotaba subordinada a la fuerza de la presión, sacudiendo sus brazos con desmañados aspavientos. Los ojos negros, llorosos y coléricos, claudicaron poco a poco a la nubosidad del más allá. Su respiración se abrevió hasta volverse un quejido rasposo. Un par de lágrimas cayeron desde sus ojos, perdiéndose en el charco de sangre que crecía y crecía, hasta que sus fuerzas fueron totalmente consumidas por la muerte.

Folker se quedó paralizado. A los pocos segundos vio que Lendra tomaba un jarrón con la clara idea de estrellarlo en su cabeza. Entonces el viejo dio tres zancadas, y antes de que la mujer siquiera alcanzara a girarse, clavó una punzada mortal en su espalda. Lendra se adormeció, fulminante, tanto así que lo más seguro es que no haya sentido el rajar de sus carnes en las otras dos estocadas que le siguieron.

Ese día, el quinto de aquella semana, terminó por convertirse en el más terrible de los días de Folker. Se detuvo en medio del salón con el pecho agitado y los ojos desorbitados. Pensó en todas las vidas que solo ese día había sesgado. 

Tres muertes en una noche.

La sangre corría libre por el piso de la casa cubriendo gran parte de los aposentos. Cristero estaba tendido de espaldas con el cuello todavía despidiendo sangre, aunque con menor fuerza. Y Lendra permanecía inerte como una piedra pulida y hermosa sobre el mueble del cual trató de tomar el jarrón. El cuchillo clavado en la espalda apenas se distinguía entre el líquido carmesí.

En un acto sin mucho sentido, Folker sacó el arma blanca incrustada en la carne de quien fuera hasta hacía unos instantes su familia. Observó el cuchillo con cierta sorpresa. Le costó creer que el acto que acababa de cometer fuera real. Pero el escenario era la prueba irrefutable de su locura. Le dolía en el alma más esta última que las consecuencias que ella traía.

El cuerpo de Lendra se deslizó por el mueble y cayó al piso produciendo un ruido sordo. Quedó con un brazo extendido, como apuntando hacia el culpable. El resplandor de su anillo contrastó con el rojo dominante de la sangre.

Casi al instante, Folker sintió ruido en la habitación de la niña.

—Darien... ¿estás despierta? No temas, soy yo, tu abuelo.

§

Al mismo tiempo que Darien despertaba en los recuerdos del anciano, Folker lo hacía del trance del licor. Su vista seguía nublada y todavía carecía del equilibrio suficiente para ponerse de pie. Murmuró semiconsciente, como si el recuerdo intentara hacerse más real por medio de las palabras. Sacudió la cabeza. Quería detener la creciente sensación de asco. 

Algo se movió. Percibió un ruido deforme y una presencia desconocida. Detuvo todos sus movimientos para poder identificar el extranjero estímulo, pero sus sentidos estaban desparramados y mezclados entre ellos. Entonces vio una sombra que se abalanzó sobre él.

Gracias al licor de Sena no sintió ni vio venir el duro golpe que lo hizo perder la consciencia.

§

Darien escuchó ruido entre las sombras de la casa, rememorando un pasado que insistía en volverse presente.

Un lobo aulló en la lejanía.

Se sentó en la cama envuelta en un terror familiar. Percibió que la corriente de viento corría más fuerte a través de la puerta que su abuelo había dejado abierta. Concentró su vista en el umbral, pero la oscuridad era tan densa que no podía ver más allá de lo que imaginaba. De pronto, cuando sus pupilas se adaptaron y se volvieron una con la noche, vio a un muchacho con los ojos clavados en ella, de pie tras la puerta de su dormitorio, sujetando un palo del cual chorreaban espesas gotas de sangre.







Veintinueve | CUESTIÓN DE FE

Beljar guardaba una historia que tenía relación directa con su forma de vida. Años de investigación debieron haberlo llevado a la cúspide en su campo, pero a cambio, su trabajo se había convertido en algo único en su tipo. Considerado como un blasfemo por la Iglesia, su imagen no tardó en verse manchada debido a las numerosas acusaciones de los hombres más poderosos del clero, entre ellas las afirmaciones de robo de reliquias y documentos sagrados que hasta la fecha no habían sido recuperados.

Todas esas acusaciones eran ciertas.

Sin embargo, la motivación de Beljar no guardaba relación con la obtención de más poder o dinero, ni siquiera por una sed de curiosidad irracional. Aquella cuestión la había cerrado en su corazón en un lugar de imposible acceso, hasta ahora. Su trabajo había pasado a obedecer a motivos más íntimos, secretos de esos que la gente se lleva a la tumba.

—Mi historia no es la gran cosa. De seguro sabes mucho más de mí de lo que te podría contar. La mitad de esas cosas es probable que sea cierta, y la otra mitad tal vez. La Iglesia me odia. Los Caballeros de Goreon han sido un incordio con el que he tenido que lidiar mucho tiempo y del que he podido salvar el culo a duras penas. Por fortuna en el último tiempo parece que se han olvidado de mí.

—Yo que tú lo dudaría.

—En cierta forma agradezco el haberte encontrado ahora y no hace algunos años atrás. Mi manera de ver las cosas ha cambiado mucho. Quizá, si esta situación la hubiéramos vivido cuando yo era casi otra persona, estaría saltando de felicidad. Tu existencia, si es que en verdad eres un Skeemer, cambia muchas cosas. Puedo imaginar a unos cuantos historiadores y teólogos peleándose por una entrevista contigo. Yo habría hecho lo mismo, pero como te contaré, algo pasó en mi vida que hizo que mis prioridades cambiaran.

—Algo que hizo que quisieras saber si Goreon existe.

—No es solo que quiera saber: necesito que exista.

—Como te dije anteriormente, ese tipo de interrogantes no se puede responder con un simple sí o no. Es una cuestión de fe.

—No me vengas con esas patrañas. Si las quisiera, me hubiera ido a buscar la respuesta a cualquier iglesia.

—Como hace todo el mundo.

—Al mundo no le importa si Goreon existe o no. Se conforman con creerlo una posibilidad, pero dudo que en verdad tengan la certeza. Y yo quiero eso.

—¿Y en qué te diferencia eso del resto?

—En que yo tengo a un Skeemer para que me responda.

El Skeemer comenzó a reír.

—Muy listo. Y supongo que si me rehúso, intentarás matarme, solo para ver si pasa algo sobrenatural.

—Si quisiera comprobar algo sobrenatural, me bastaría con intentar ver tus ojos.

—Ahh, pero no eres tonto, Beljar. Sabes muy bien lo que podría pasar.

—Así es, no me arriesgaría a buscar tu mirada si con eso arriesgo a morir. Puede que no sea lo suficiente, pero si al intentar matarte pasa algo fuera de lo normal, al menos tendré una pequeña certeza de la existencia de Goreon mientras aún vivo. No obstante, prefiero que no lleguemos a eso.

—Bien, continúa con tu historia, por favor.

—Hace treinta años me fui a vivir a Cástola. En ese reino no hay nada parecido a La Nueva Orden, pero tampoco es que lo necesiten. Ya en ese tiempo la vida ahí era mucho mejor que en Galbora, sobre todo para alguien como yo. En principio me dediqué a lo de costumbre: investigar todo el material religioso que llegara a mis manos de forma legal, ya fuera en bibliotecas o museos. Una vez agotados esos recursos, me dedicaba a obtener documentos clasificados por la Iglesia por medio de trabajos que te parecerían salidos de la mente de un cuentista. A veces actuaba solo, en otras conformaba un equipo. Los trabajos podían variar según la necesidad. A veces bastaba con engañar a algún guardia estúpido. Pero en otras ocasiones debía orquestar toda una obra para hacer creer a las personas indicadas que éramos quienes decíamos ser.

»Por supuesto que de vez en cuando robaba documentos que involucraban a algún conde o barón. Esos eran fácilmente vendibles por precios de escándalo. Son, a fin de cuentas, el tipo de negocios que me han hecho rico. Amasé dinero hasta volverme adicto, no a los lerones, pero sí a lo que podía lograr con ellos. Mis robos se volvieron más audaces y sofisticados. Conseguí información que haría que mañana mismo el pueblo se levantase en una revolución, hasta que, sin previo aviso, me vi en la necesidad de detenerme, de cambiar de prioridades. Conocí a Savar, la mujer más hermosa que habían visto mis ojos.

—Al fin lo interesante.

—A Savar la conocí en un pequeño pueblo de Tengarda. Atendía un negocio cuyo dueño era su padre. La mayoría de los clientes que pasaban por ahí eran viajeros con ganas de cruzar el desierto en busca de oro, o con intenciones de abandonar las tierras del norte. Yo fui uno de esos tantos viajeros. Iba de camino a Córdepal cuando me detuve a comprar en ese negocio pan fresco y algo de queso. Me atendió ella, y nos bastó una sola mirada para que ambos nos sintiéramos hipnotizados. Por aquel camino no se veían más que viejos. Supuse que mi juventud le había llamado la atención. Por mi parte no sé bien qué fue lo que me conquistó. Era hermosa, eso sin lugar a dudas, pero ya había conocido a cientos de mujeres hermosas y ninguna me había hecho saltar el corazón como ella.

»Mi paso por ese pueblo iba a ser breve. Estuve un par de días y pretendía marcharme antes de cumplida la semana. No pude. Me sentí como un tonto por ello. Estuve dispuesto a retrasar todos mis planes por un instante a su lado. En principio nos comunicábamos a través de miradas. No queríamos que su padre se diera cuenta y me corriera como quien echa a patadas a un perro hambriento. Así que limitamos nuestras miradas a una vez al día, cuando encontraba alguna excusa para ir a comprar por tercera y cuarta vez un trozo de queso fresco.

»Lo que no sabía era que el padre se había dado cuenta desde el inicio. Yo era un muchacho joven y bien parecido. No le fue difícil deducir que su hija se podía fijar en mí, considerando que el resto de hombres tenían las caras enrojecidas por el trago y la panza hinchada por el exceso de comida. Eso sin contar que la mayoría rondaba las cincuenta estrellas. Visto así, mis posibilidades con ella eran cuestión de lógica. El tiempo dio inicio a la relación. Para mi fortuna, el padre no supuso ningún inconveniente, salvo que yo estaba de paso por ahí, y que había retrasado mi viaje hasta el límite de lo irresponsable.

»Me quedé un año, tiempo en que mi suegro me cobijó sin reprocharme nada. Como todas las relaciones, el primer año fue de ensueño. Comencé a considerar la posibilidad de quedarme en Cástola de por vida, sabiendo que nuestro enamoramiento en algún minuto debía de bajar de intensidad. Después del año, la idea de continuar con mi viaje comenzó a darme vueltas por la cabeza más de lo normal. Mi mente añoraba el olor a papel de los textos antiguos y el conocimiento, como si fueran engranajes que pudiera acomodar en mis estructuras mentales.

 »Al principio lo comprendió. Sabía que aquello era lo que me llenaba de vida y lo que además me daba el sustento. Renuncié a la idea de volver a Galbora en al menos un tiempo más. Me dedicaría a investigar los textos y artefactos antiguos de Cástola por el periodo de un año. Fue una temporada provechosa. Conseguí tantos documentos que hasta podría llenar un museo solo de ellos. En este frenesí por mi trabajo no me di cuenta de que la pasión que sentía por Savar iba muriendo en proporción al éxtasis que me producía cada una de mis incursiones. Estuvo a punto de convencerme de quedarme en Cástola y olvidarme de mi vida en Galbora. Ella sabía que la forma en que me ganaba la vida era de lo más cuestionable, pero estaba enamorada de mí como yo de ella. Éramos capaces de perdonarnos en todo. Lo único que nos importaba era estar juntos.

»Con el dinero que tenía, compré una pequeña granja cerca de la frontera. El padre se mostró preocupado. No le gustaba la idea de tener a su hija lejos de él, pero al final accedió. Intenté darle una vida tranquila. Era lo menos que podía hacer si quería mantenerla a mi lado. Hice lo posible por mantener mis trabajos al mínimo. Estuvimos bien, creo, hasta que uno de mis contactos me dio un dato que no pude resistir. En uno de los templos de Tengarda habían oído hablar de un apócrifo que hacía mención de un extraño concepto: Los Jardineros de Goreon.

»Con el tiempo terminaría descubriendo que Los Jardineros de Goreon eran nada más y nada menos que los Skeemers. Me obsesioné tanto con el origen de estos seres que dejé de lado mi corta vida como hombre de familia para aventurarme en nuevas investigaciones. En principio Savar lo tomó bien. Mi alegría era contagiosa y mi optimismo esperanzador. Puede que no lo comprendas, pero sentir pasión por algo es similar a estar enamorado. Te emborrachas con la idea de sentir ciertas sensaciones y, como si se tratara de una droga, te abres camino por la vida para ver colmado tu deseo, muchas veces haciendo daño a los que te importan. Por eso creo que un hombre con una pasión sufre menos cuando se mantiene alejado de quienes lo quieren. No porque le duela al hombre, sino porque es sabedor de lo incomprensible que resulta su pasión para aquellos que viven su vida sin otra aspiración más que respirar en su compañía.

»Pasé un par de años yendo y viniendo. Me quedaba en casa unas semanas y luego volvía a partir. A medida que me fui haciendo conocido, la gente comenzó a solicitarme oportunidades de trabajo, sin importar los riesgos. En su mayoría hombres analfabetos, olvidados por el reino y sin posibilidad de obtener trabajos decentes. Savar era consciente de ello, sin embargo, se debatía consigo misma. Había decidido unir su vida a la mía y yo no hacía más que entregarme a la mía.

»En mis breves visitas intentaba darle el gusto en todo. Los lerones no eran un problema, pero no bastaban. Savar quería mucho más que lujos o regalos. Me quería a mí de una forma que yo era incapaz de retribuir. Un día, antes de partir a uno de mis tantos trabajos, me dijo que no me podía ir. Me limité a sonreír. Me pareció un vago un intento por una lucha que yo ya llevaba ganada hacía tiempo. Estoy esperando un hijo tuyo, me dijo, y por un momento me sentí vencido. Me quedé detenido frente a la puerta sintiendo asco por lo que pasaba por mi mente. Le pregunté si estaba segura. Rió con sarcasmo. ¿Cómo no iba a estarlo, si cada vez que yo volvía nos poseíamos con violento deseo? Deduje que su embarazo no debía de pasar los dos meses, que había sido la última vez en que había yacido con ella. No te creo, le dije, aun cuando mis adentros gritaban que era cierto. Me marché sin mirar atrás, aunque podía imaginar cómo las lágrimas le escurrían por las mejillas. Me fui queriendo creer que todo era una mentira.

»Si para mí fueron tiempos difíciles, no puedo imaginar cómo habrá sido para ella. Estuve fuera de casa casi medio año. Traté de mantener mi mente ocupada en mis investigaciones. La imagen de Savar sosteniendo su panza cada vez más grande no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Al final decidí volver. Por mucho que cuestionara mi capacidad para ser un buen padre, lo cierto era que tendría que enfrentarme a la posibilidad de ser uno bueno. Decidí, después de casi seis meses, volver a retirarme, al menos un tiempo, de mis trabajos.

»Terminé lo que tenía pendiente y volví a mi hogar. La gente me observaba con recelo. La familia, en el reino de Cástola, es una institución sagrada, no como acá, que en la práctica hay gente que le importa un carajo. Ahí yo era visto como un hombre sin respeto, un cobarde y un debilucho incapaz de hacer feliz a la mujer que había elegido pasar su vida conmigo. Temí, por un momento, que su padre estuviera esperándome, que me golpeara y escupiera por haber malgastado el tiempo de su hija. Pero era imposible, y además, un gusto que yo no me podía dar. ¿Alguien esperándome después de todo lo que había hecho, o más bien, no había? No, salvo Savar, mi pobre Savar, ¿quién más?

»Llegué a mi casa eludiendo más miradas enjuiciadoras de lo acostumbrado. Las dejé atrás con la esperanza de que Savar me perdonara, de que aceptara un nuevo comienzo, tal vez en otro pueblo o quizá hasta en Galbora, en donde en esas fechas nadie me conocía. Pero lo que encontré en su lugar fue a su padre, sentado en un rincón oscuro de la casa, esperándome como si supiera el día exacto en el que iba a volver. Tenía un aspecto desmejorado. Seguramente había estado ahí varios días. El salón estaba lleno de humo de tabaco. No habían encendido las velas, y a pesar de que no era tarde, dentro de la casa la oscuridad era espesa. Te tomaste tu tiempo, me dijo, levantándose de la silla para acercarse a mí. Pero no te preocupes, continuó, te has ahorrado lo peor. Le pregunté de qué estaba hablando. Me dijo que Savar estaba muerta, que si bien los curanderos dijeron que a causa de un embarazo mal cuidado, él estaba seguro que había sido de pena.

»Mi dolor debió causarle algo de satisfacción. Me sonrió con sarcasmo. Estuve seguro de que cuando Savar murió, él deseó partirme la cara con todas sus fuerzas. Ahora podía hacerlo, pero no lo hizo. Se le veía cansado, agotado de esperar quizá cuantos días solo para decirme en la cara que la había cagado. No supe qué decir. Estaba destruido. Entonces reaccioné. Lo vi alejarse hasta la puerta. La casa se sentía tan sola y quería saber un montón de detalles, pero me pareció lógico no preguntarlos. Con qué derecho, me habría dicho con voz vengativa. No obstante, hice la única pregunta que importaba. Él sabía que la haría.

»¿Y mi hijo? Me respondió dándome la espalda. Lanzó el tabaco al piso y lo apagó con la punta de su bota. Muerto, me dijo, en el parto.

§

El Skeemer escuchó el relato con absoluta atención mientras jugaba con la pequeña libreta que colgaba de su cinturón. Movió la cabeza de arriba abajo, lento, comprendiendo las razones de Beljar.

—Entiendo —dijo—. Toda una vida sin creer en la religión fue algo bueno mientras viviste solo, sin tener a nadie de quién preocuparte. Pero ahora sientes culpa y dolor, y eso te ha llevado a un punto en el que necesitas que te comprueben que estás equivocado. Que Goreon existe y que la vida después de la muerte como seres de luz es una posibilidad. Quieres tener la esperanza de reencontrarte con Savar y tu hijo, o, en el peor de los casos, saber que al menos ellos podrían estar bien.

—Pero no puedo. Si supieras todas las cosas que sé. Todo cuanto he estudiado me ha abierto la mente, el razonamiento. Me es imposible creer en ello cuando el peso de la lógica destruye cualquiera de mis intentos. La Iglesia y sus escrituras, Las Primeras Voces, Goreon y sus enseñanzas… ¡Me parecen cuentos de hadas! Hasta que di contigo, el único ser que coincide con cada una de las características descritas en los libros sagrados y otros documentos. Tú, Skeemer, eres mi mejor oportunidad. Tienes que hacerme creer que Goreon existe. Tienes que ayudarme a reencontrarme con mi hijo y con mi mujer. ¿Esa es tu tarea, no es así? Ayudar a los que sufren siempre que sea dentro de ciertos límites.

—Sí, esa es mi tarea, y seré sincero contigo, Beljar. Me caes bien. Eres un soñador y un hombre sin sueños es un hombre solo por cortesía. Hay que soñar, sabes, de lo contrario te transformas en un recipiente de ideas, pensamientos y acciones de terceros. Te has ganado mi respeto por eso. Ahora bien, como te dije cuando me trajiste aquí, un simple no o un sí no bastaría. El creer o no es una cuestión de fe, y si tengo que hablar por mí, pues hasta puede que yo sea menos creyente que tú. Sin embargo, intentaré hacer lo mejor que pueda.

—¿Qué harás? Ahora que lo pienso, no sé qué podrías decir para convencerme.

—¿Crees en las coincidencias? Dependiendo de hasta qué punto creas en ellas, podrás creer en alguna fuerza divina o no.

—No, no creo en ellas.

—No hablo de coincidencias ordinarias, si no de unas tan sorprendentes que te harían pensar que alguien lo preparó todo solo para ti. Una coincidencia de tal complejidad que tu mente no podría encontrarle sentido sin romper toda lógica. Y la ausencia de lógica, Beljar, es el camino a la fe que buscas.

§

La noche trajo la tormenta presagiada por los lobos mucho antes de lo esperado, con un gran trueno que retumbó en la tierra, iluminando las oscuras estancias que aprisionaban al Skeemer. Maveo y Lerno entraron de improviso para guarecerse. Las sombras de los presentes desfiguraron el lugar.

—¿Ya terminamos? —preguntó Lerno, observando cómo el agua caía copiosa en las afueras.

Las gotas sonaban como piedrecillas al chocar con las latas oxidadas que protegían apenas el techo de la casa. Las goteras delataban una multitud de filtraciones que los años y el descuido habían producido en la morada. Una gotera vacilaba con estrellarse contra el sombrero de copa del Skeemer. Otra cayó justo al lado de la pequeña libreta del prisionero. En principio se quedaron oyendo el relajante ruido de la lluvia.

Un segundo trueno reafirmó la furia de la tormenta.

—Maveo, Lerno, descansen. Partiremos mañana en la mañana de vuelta a nuestros hogares —dijo Beljar bajo el manto de luz que golpeó con fuerzas sus pupilas—. Yo me quedaré con el Skeemer a ver si ocurre alguna coinci…

Un ruido lejano, pero seco, hizo eco tras el trueno.

—¿Qué fue eso? —preguntó Lerno, consternado.

—Sonó como un disparo —dijo Maveo, inclinando la cabeza hacia la techumbre, como buscando la procedencia del sonido.

—Imposible, no en este lugar tan apartado —se convenció Beljar igual de extrañado que los demás.

Se quedó inmóvil. Abrió los ojos sopesando cada una de las hipótesis que lo acuciaban. Maveo y Lerno continuaron mirando en todas direcciones con los oídos despiertos, por si se repetía aquel impostor sonido en la lluvia.

Un tercer trueno resquebrajó la tierra seguido de la espesa luz del relámpago. Se hizo el silencio, nadie dijo nada, salvo la voz de una bala que silbó por encima del tejado, dejando en claro que ya no estaban solos.







Treinta | PRESA

Caste y Graff bajaron de sus caballos a la vista de tres guardias que lo esperaban frente a unas garitas. Dejaron a los animales frente a un abrevadero y marcharon hasta ellos. Caste caminaba más rápido que Graff, quien lo seguía más atrás, casi arrastrando las suelas, quejándose del calor, del polvo y de la rapidez de su compañero.

—El tiempo está tan loco como la gente —se quejó moviendo su enorme panza apenas contenida por el cinturón de cuero y una gruesa hebilla—. No me extrañaría que durante esta misma tarde nos cayera una tormenta de aquellas.

—Mejor que se prepare —dijo Caste mirando hacia el cielo despejado—. Dicen los que saben que habrá una muy pronto.

—Los únicos que saben son los lobos.

Los hombres de la Guardia Real los saludaron con el gesto correspondiente. Uno de ellos sudaba de forma poco usual bajo la armadura.

—Nos avisaron de su llegada, sabuesos. Nos honra tenerlos aquí —dijo el guardia posicionado a la derecha. Los otros dos se retiraron a las garitas—. Espero que hayan tenido un buen viaje.

—Queríamos venir hace dos días —dijo Graff, llegando por fin con el rostro enrojecido—, pero nos dijeron que uno de ustedes no tenía turno hasta hoy. ¿Está él aquí?

El guardia giró la cabeza y lo apuntó moviendo la barbilla.

—Ahí está. Su nombre es Feleb. Su turno terminó hace un rato, pero le dijimos que no se podía ir hasta que ustedes llegaran. Órdenes de arriba.

—Gracias —dijo Caste—. No le quitaremos mucho tiempo.

Feleb los esperaba sentado sobre un montículo de tierra. Tenía puesta parte de la armadura en sus piernas y el torso descubierto. Los kilos de metal agotaban hasta al hombre más fuerte cuando se tenían que cargar por una noche en que el cuerpo solo quería dormir. El turno de noche era una tortura. El frío y lo poco que hacer entumecían la piel y atrofiaban los músculos. A menudo el licor de Sena era la única forma de calentar la sangre. Vio a los sabuesos con sus ojos lagañosos y bebió un sorbo de licor de un pellejo.

—Espero que esto no les tome mucho tiempo, sabuesos.

—Nosotros esperamos lo mismo, muchachote —dijo Graff, harto de tantos viajes.

—¿Les parece bien este lugar? —preguntó Feleb luciendo sudado el torso velludo.

—Cualquier lugar servirá —dijo Caste.

—Les advierto que no recuerdo mucho de lo ocurrido.

—No te preocupes —dijo Graff en el preciso momento en que Caste preparaba la primera pregunta—, de seguro tienes algo por ahí que nos sea útil.

—¿Ha oído acerca de la familia asesinada no muy lejos de aquí? —preguntó Caste.

—Todo el mundo ha oído de eso.

—¿Los conoció?

—No, para nada. Rádalur no se destaca por tener una población considerablemente densa, pero a los pocos que hay me cuesta reconocerlos. Cuando tu trabajo te limita a mantener el culo aplastado toda la noche, es difícil hacer vida social.

—Puede que hace un mes o dos, haya pasado un viejo con un niño por aquí. ¿Le dice algo su memoria? —preguntó Caste.

Feleb soltó una carcajada sonora y burlona.

—Tendrá que ser más específico, sabueso. En dos meses son muchas las caras que se ven.

—Pero supongo que son pocas las caras que toman una diligencia de emergencia.

Feleb, sentado como estaba, se inclinó para quitarse el metal que cubría sus pantorrillas.

—Un viejo y un niño, dice —masculló con las cejas hechas una sola línea—. No recuerdo a ningún viejo con un niño tomando una diligencia de emergencia.

—Preferiríamos que lo comprobara con la bitácora de esas fechas —agregó Graff.

—No será necesario. Recuerdo haber dejado tomar una diligencia de emergencia a un viejo, pero en ningún caso iba con un niño. Lo acompañaba una niña que no debía de haber cedido las diez estrellas.

Los sabuesos se miraron.

—Probablemente están confundidos por el nombre. —Feleb terminó de quitarse la greba y el escarpe de la pierna derecha para luego continuar con la izquierda—. No recuerdo por qué, pero creo que tuve una confusión similar.

—Nada que no pueda solucionar el registro de la bitácora —dijo Caste.

—Ah, maldita sea. Solo quiero irme a casa y dormir. No quiero perder el tiempo buscando en una maldita bitácora.

—¿Acaso no las ordenan por fecha?

—¿Qué si las ordenamos? —preguntó Feleb con cara de sorprendido—. ¡Claro que las ordenamos! Pero eso implica que en algún momento también las desordenamos. Y es justo como están ahora.

—Voy por ellas. —Graff hizo un gesto de insatisfacción y hastío—. Le pediré ayuda al guardia de turno.

—Iré en un momento, jefe.

Graff se marchó a paso lento y levantando polvo.

—¿Qué más quiere, sabueso?

—¿Recuerda algo más específico de esa noche? ¿El aspecto del anciano y de la niña, por ejemplo? ¿Dijeron o notó algo raro?

—Esas son un montón de preguntas.

—Es que necesitamos un montón de respuestas.

Feleb escupió al suelo. Se quitó la armadura y quedó en pantaletas.

—Del viejo, recuerdo que cargaba con varios morrales. La niña creo que estaba vestida con un pijama. Me dio la impresión de que huían. Se lo pregunté al anciano, pero ni siquiera recuerdo su respuesta.

—¿Tampoco a qué lugar se dirigían?

—Eso deberán verlo en la bitácora. Lo siento.

—No. En verdad lo sentirás cuando se te haga responsable por haber dejado escapar al peor asesino de Galbora en el último siglo.

Feleb se levantó y protestó a viva voz.

—¡Cómo iba yo a saberlo!

—Lo dejaste tomar una maldita diligencia de emergencia cuando no hubo ninguna emergencia clara.

—¡Me lo suplicó!

—Y de seguro el soborno que le cobraste también te lo suplicó. ¿Valió la pena la botella de licor?

—¡Qué!

—Hablamos con Greyo, el jinete que los trasladó. No nos costó mucho soltarle la lengua. Parece que se te da bien cobrar por servicios del rey en licor. Me pregunto qué le parecerá eso a su majestad.

—Está bien, está bien, sabueso. Te diré lo que recuerdo con lujo de detalle.

Momentos después, Caste fue en busca de Graff. Su superior estaba repasando la bitácora cuando Caste lo abordó con la información de la que ahora disponía.

—Las observaciones de Feleb indican que un hombre pasó por este puesto de control poco rato después que el anciano.

—¿Y qué tiene de raro eso? —preguntó Graff.

—Que en ninguna otra noche sucedió algo similar. Los viajeros nocturnos pasaban con una diferencia de horas entre ellos.

—¿Y?

¿En serio? ¿Y?, se preguntó Caste.

—Pues que creo que estaban siendo seguidos.

—¿Quieres decir que el viejo no es el asesino de niños?

—Creo que existe la posibilidad de que él solo haya matado a Cristero y Lendra, y que las otras muertes sean responsabilidad de este perseguidor.

—Oh, por Goreon.

—Pero lo dudo, jefe. Mis instintos me dicen que se nos está pasando un detalle por alto.

Graff movió la cabeza.

—Pues claro que sí. Y creo que he sabido cuál desde el comienzo de esta tortura.

§

El cielo estaba pálido. Con cada aullido de lobo las nubes parecían ponerse más negras y espesas. La tormenta llegaría en cualquier momento y con ella los barriales, los ríos desbordados y los pordioseros en busca de un alerón cualquiera para evitar el húmedo caos.

Graff esperaba apoyado sobre la panza de su caballo a que el vendedor se desocupara. Estaba solo. Había decidido junto a Caste dividirse las interrogaciones, aunque, a decir verdad, la idea había sido de su compañero. Así como van las cosas, Caste en cualquier momento me tratará de fraude. Tan equivocado no estaría, pensó.

En el barro resonaron unos pasos pesados. El vendedor se acercó jugando con una huasca de cuero en sus manos. Apestaba a caballo y a heno.

—No sé qué más puedo contarle, sabueso. Vino un viejo, sí, regateó por un caballo y después se fue camino a la encrucijada como la mayoría de los que van de paso por Pritia. Más que eso no puedo recordar. No me culpe. Sucedió hace casi dos meses, quizá más. Los que vienen a comprar acá son unos malditos sinvergüenzas —murmuró mientras estiraba la huasca—, creen que porque mis caballos no son de raza fina pueden venir a ningunearme.

—¿Está seguro de que no recuerda si andaba acompañado?

—Ya le dije que no estoy seguro de nada. Con suerte puedo recordar lo que comí ayer.

Graff movió los labios en silencio agachando la cabeza. Vaya sabueso que soy. No he podido conseguir nada.

—Cuénteme acerca de la encrucijada.

El vendedor pretendía volver a su establo cuando oyó la frase de Graff. Hizo un gesto de fastidio lo suficientemente vistoso para que el sabueso entendiera de que estaba harto de las preguntas.

—La encrucijada está a media legua de la salida este. Es un camino que se divide en tres direcciones: la península de Trétanos, Ivosko, y por supuesto, este puerto.

—Entonces es imposible saber con exactitud adónde se dirigen los hombres que salen de aquí.

—Al contrario, en Trétanos con suerte hay un par de casas esparcidas cada tanto. La mayor parte de esas tierras corresponden a dueños que gustan de la soledad. Por eso los terrenos que compran son tan grandes. Si tuviera que apostar, diría que el viejo ese fue de camino a Ivosko. Allá sobra el trabajo en las granjas.

—Gustan de la soledad, dice. —Graff aceptó la información con un leve gesto de agradecimiento.

—Sí y no son muchos. Los dueños de esas tierras son contados con una mano, aunque recientemente falleció uno de ellos. Marteo, un buen hombre.

Graff sintió que las ideas se le venían unas encima de las otras. Vio los puntos con clarísima nitidez y los conectó mentalmente hasta dibujar una película bastante convincente de lo que estaba ocurriendo.

—¿Puedo continuar con mi trabajo, sabueso?

—Has sido de gran ayuda. Buena tarde.

El viento comenzaba a soplar y en él se arrastraban pétalos y hojas secas. Los lobos no paraban de aullar y las nubes del cielo no se detenían. Se acumulaban solidificando su oscuridad.

La tormenta estaba a punto de comenzar.

§

Caste estaba harto de las tabernas. Era como si estuvieran ubicadas en puntos estratégicos para arruinar la vida de las personas. Apestaban y tenían ese olor a humedad que le recordaba al sur del reino de Roderith, su tierra natal. También le recordaban a su padre, un estereotipado borracho que hacía cosas de borracho y que terminó solo como todos ellos. Al menos le debía el cambio de reino. De no haberse sentido tan agobiado por él, jamás hubiera arriesgado su tiempo y dinero en intentar entrar a la Guardia Real en un reino que no era el suyo.

—No sé en qué más podría servirle, sabueso —dijo el tabernero con las mangas arremangadas y los brazos extendidos con las manos sobre la barra—, y si le soy sincero, dudo que alguien, aunque tuviera información, se la diera.

—¿Por qué proteger a un hombre que apenas conocen? —preguntó Caste sentado sobre el pequeño taburete frente a la barra.

—Porque sabemos lo inútiles que pueden ser.

—No soy exactamente de la Guardia Real.

—Diferente olor, nada más.

—Cualquier dato que tenga o recuerde, por favor, no dude en hacérnoslo saber.

Caste se bajó del taburete con expresión de cansancio mientras el tabernero limpiaba una jarra de cerveza.

—No piense que estamos en favor del asesino, sabueso. Acá en el puerto todos queremos ayudar, pero no lo haremos dándole información a cualquier fuerza del rey. Lo único que hacen es empeorar las cosas. En el momento en que ustedes sepan de ese abuelo, también lo hará el asesino. Nunca han sido buenos guardando secretos.

—Gracias —afirmó con la cabeza—, lo tomaré en cuenta.

—Le aconsejo no insistir con nadie más. Perderá el tiempo.

Caste apretó los labios palideciendo ligeramente.

—Dígame una cosa, señor. ¿Sabe cuántos casos de agresión sexual a niños se registran al año solo en Pritia? —El tabernero mantuvo una mirada gélida, silenciosa—. Trescientos, aproximadamente. Si incluyo a toda Galbora, estaríamos hablando de cerca de veinte mil. Veinte mil niños víctimas de abuso, eso sin contar los casos que nunca se saben, los que no se denuncian, sobre todo en las familias más ricas. Así que le sugiero que medite bien cuáles quiere que sean sus principios. Gracias por nada.

Si era cierto lo que el tabernero le había confesado, en cierta manera lo comprendía. En reiteradas ocasiones diferentes criminales se dieron por enterado de los planes de la justicia gracias a que la información de la Guardia Real se hacía pública.

—El viejo al que busca estuvo siguiendo a un pordiosero que pasó por aquí —dijo el tabernero, cambiando de opinión—. No puedo decirle más porque no sé más, salvo que parece que le causó bastantes problemas. 

§

Graff lo estaba esperando en los muelles. El mar comenzaba a embravecerse y las nubes a viajar a gran velocidad por sobre sus cabezas. Los estibadores amarraban sus botes a gruesos palos anclados en las orillas mientras sus mujeres descargaban la pesca. Los pescadores se preparaban para la gran tormenta, y los dos sabuesos los contemplaban.

—No conseguí nada, jefe. Nadie dice recordar lo que pasó hace tantas semanas. Y el tabernero, mi mejor posibilidad, prácticamente me reconoció en la cara que aunque supiera algo, no me lo diría. Que como sirvientes del rey solo la cagamos.

—No podemos culparlo de pensar así.

—Supongo que no.

Los dos sabuesos estaban sentados en un borde de madera con las piernas colgando sobre el mar ondulante. El agua estaba a punto de tocarles la suela de las botas.

—Creo que sé dónde puede estar —dijo Graff. A pesar de lo importante que era lo que había averiguado, su ánimo era sombrío—. ¿Recuerdas el documento de intención de compra que encontramos en la casa de los padres asesinados?

—¿Qué hay con eso, jefe?

—La propiedad puede que esté en Trétanos. El vendedor de caballos soltó la lengua y dijo que ahí solía vivir un viejo llamado Marteo.

—¿El mismo del documento?

—Así parece. Aunque falleció hace un mes.

—¡Tenemos que ir ahí cuanto antes!

—Hay algo que debo contarte primero, Caste. Algo que no me es fácil de decir.

Caste no reaccionó.

—He notado que no confías en mí —dijo Graff, sonriendo sereno—, y eso está bien. Yo en tu lugar tampoco lo haría. No crees que la leyenda que me precede sea real. Sin embargo, aquí estoy, y acá estamos, bajo La Nueva Orden que yo mismo ayudé a fundar.

Caste abrió los ojos como si una inusitada energía hubiera reclamado su cuerpo. Graff estaba siendo sincero y por primera vez sabría qué secretos ocultaba su pasado.

—Además, está este caso del demonio que no hemos podido solucionar. Un viejo que no sabemos dónde está, un entrometido que no sabemos quién es, y al maldito rey apurando nuestros traseros. —Graff tocó el hombro de Caste—. Esto yo ya lo pasé, muchacho, hace muchos años atrás. Sesenta, para ser exactos. La Iglesia no había podido guardar el secreto de qué hacían con los niños que recogían en las calles. Yo lo supe por pura casualidad. Tenía algunos amigos cercanos a los sacerdotes de mayor poder que no sabían controlar la lengua en momentos festivos. En principio no me lo creí. ¿Casa de subastas de niños? ¿Impresionantes sumas de dinero? Indignado se lo conté a mi superior, el capitán de los Perros y hombre de confianza del antiguo rey. Este último me convocó a contar mis descubrimientos, pero él ya los sabía todos. Me dijo que, aunque no estaba de acuerdo, el pueblo jamás aceptaría quitar a la Iglesia del poder. Que estaba atado de manos y que lo mejor era hacer la vista gorda. Yo era un chico como tú, lleno de vigor y con ganas de cambiar el mundo. Hasta que descubrí que el mundo era mucho más grande de lo que aparentaba.

—¿Cómo hizo para resolver el caso, entonces?

—No lo hice —dijo moviendo los hombros despreocupadamente—. Lo hizo él, el Skeemer.







Treinta y uno | RENEGADO

Lo despertó la resaca. Un ardor le escocía la sien y le taladraba la cabeza de lado a lado. Se tanteó con los dedos el lugar donde un extraño calor escurría y goteaba por su pómulo izquierdo. Fijó su mirada en la yema de sus dedos y examinó la textura del líquido que cubría sus toscas e irregulares uñas. Su mirada no fue suficiente. Sus ojos duplicaban y triplicaban lo que percibía, pero el tacto bastó para constatar que era su sangre la que manaba desde su sien.

Recordó la noche anterior entre flashes y mareos. De alguna manera se las arregló para ordenar el sinsentido de imágenes confusas mientras se reincorporaba como podía. Pero el alcohol, sumado al golpe reciente en la cabeza, ralentizó sus músculos y afectó su equilibrio privándolo de darle en el gusto. Quedó entonces en la misma posición que al despertar. Abrió su boca y observó con los ojos entrecerrados a su alrededor. Afuera, el sol se esforzaba por traspasar las nubes voluptuosamente impenetrables y amenazantemente grises, ansiosas de estallar y dar por cumplida la promesa de los lobos. Dentro del galpón, la humedad retorcía la madera y oxidaba el metal. Las planchas dejaban correr hilos de agua por los surcos que el ultraje del tiempo puso en su lugar con sosiego. Del licor de Sena no quedaba más que una fetidez negra.

Un relincho y un par de ratas le bastaron para agradecer no estar totalmente privado de compañía.

Copo, al final eres lo único que me va quedando, pensó, sentado junto al caballo.

La parte sobria del anciano reaccionó de súbito. Se puso de pie y comprobó las amarras que aseguraban que Copo no huyera. Luego buscó entre sus bolsillos la llave del candado que había guardado sin prestarle mayor importancia la noche anterior.

Ahora sí, a duras penas, esta vez con una determinación más fuerte que el dolor y el licor, se irguió. Refregó sus ojos con su antebrazo y avanzó hasta el herbazal con ideas venenosas. La nubada no dejaba en claro la hora del día. Dedujo que la tarde ya había tomado su lugar. Miró desorientado hacia el suelo. Sacó una cuenta rápida con sus dedos del tiempo que había perdido desde que recibió el golpe.

¡Maldita sea! ¡Toda una noche y un día desperdiciados! ¡Maldito seas!, se dijo y casi por ingenuidad tuvo la esperanza de encontrar a Darien sollozando en su habitación. Caminó a grandes zancadas entre tambaleos e improperios hasta el zaguán de la casa. La puerta seguía abierta. Adentro, pobremente iluminado, olía a modorra. Llegó hasta el salón principal y desde ahí reparó en las sábanas húmedas de la pequeña, abandonadas en el suelo. La cama estaba tan vacía como su botella de licor.

—¡No! ¡No me la quites! ¡No me la quiten! —gritó. Un mareo repentino lo hizo tambalear—. ¡Oh, Goreon, apiádate de este pobre viejo! ¡Acaso no merezco ser feliz por las atrocidades que cometieron en mi contra, maldito dictador ególatra! ¡¿Este es el precio que debo pagar?! ¡¿Es esta la carga que debo sobrellevar?! ¡Oh, Goreon, eres tan grande y sabio! ¡Entonces dime, todopoderoso, quién me paga a mí! ¡Quién me retribuye por todo el dolor al que he sido sometido!

Con la rabia sulfurando su corazón sacó el fusil de su escondite y cogió los cuatro proyectiles que le restaban.

—¡Este será mi nuevo dios! ¡Juro que con este obraré a mi favor! ¡Te mataré a ti y a quien se interponga en mi camino!

Con fusil en mano se armó del valor suficiente para comenzar una persecución mortal. El llanto y la ira quedaron replegados tras la ciega determinación de venganza que acrecentaba una sed tan grande por hacer pagar a su enemigo, que cualquier escollo que encontrase en el camino no mermaría en su arrojo. Se dirigió al galpón con pasos algo más estables y abrió el candado que mantenía seguro al caballo.

No tengo idea adónde iremos, pero confiemos en nuestra nueva suerte si queremos volver a ver a Darien. Folker pensó que considerando el tiempo pasado, el extraño ya debía de estar lejos. Pero si este todavía continuaba su marcha a pie, a caballo fácilmente lo encontraría para darle caza. Ensilló con destreza al animal y reafirmó las correas que parecían sobrar de tan liado que estaba por los nervios. Por último, instaló el arma tras su espalda después de no pocos nudos. 

—¡Vámonos! ¡No hay ley ni moral que nos detenga!

A pesar de haber mejorado su salud desde que lo comprara, Copo era un caballo débil y maltratado. Antes había galopado a ritmos pausados, pero ahora la urgencia ameritaba forzar al pobre animal hasta sus límites y no lo estaba consiguiendo.

Cuando llegó a la encrucijada reparó en que no sabía hacia dónde iría el secuestrador. Recordó verlo huir la primera vez en dirección al puerto, pero no estaba seguro. A su izquierda, Pritia dejaba ver al tumulto de gente entrar y salir del mercado. Sería complicado seguirles la pista en aquella muchedumbre, siempre y cuando el secuestrador se mantuviera ahí, a no ser que ya estuvieran tan lejos como para adentrarse en las tierras de Gerénea. Era un plan desesperado y peligroso; rumores acerca «del niño y el abuelo perdido» se habían esparcido de pueblo en pueblo como una pandemia.

El camino de la derecha iba hacia el norte, hacia Ivosko. Folker sabía que era un largo trecho de campos despoblados desde Trétanos hasta los primeros pueblos. Si el extraño huyó por esas tierras, habría grandes probabilidades de alcanzarlos, aun con la ventaja de las horas, siempre y cuando no hubiesen conseguido su propio caballo.

Divagó un momento en su montura. Sintió incómodo lo poco gentil del cuero pulido. La ansiedad lo obligó a acomodarse en su posición, y apuñar y estirar los tirantes que sujetaban a Copo del morro. Buscó a su izquierda y luego a su derecha dos veces cada una. Giró su vista atrás, de vuelta a su ya invisible hogar en Trétanos, y soltó un bufido de frustración. La panorámica de la vista lo estremeció. La que era una hermosa casa pintada en un fondo azul y verde, y que días atrás robara suspiros y sueños, ahora era una caverna honda y oscura que albergaba nada más que aberraciones.

Luego de pensarlo, resolvió buscar en Pritia y arriesgarse a preguntar a los mercaderes amigos si habían visto a la pequeña. Poco importaba si las autoridades lo descubrían. Era Darien o nada. Vio poco probable que el captor huyera a campo traviesa y no aprovechara la ventaja de ocultarse entre la multitud. Sacudió la correa y el caballo emprendió la lenta marcha hacia el puerto. Sin embargo, Folker aún dudaba.

Volvió a echar la vista atrás y buscó desesperadamente alguna pista por última vez. De pronto tensó la correa.

¿Qué es eso?, se preguntó. Hizo girar al caballo y avanzó en dirección opuesta al puerto, con la vista adherida en un extraño objeto recostado en el camino de apariencia familiar. Era un palo con un extremo manchado de sangre seca. Acarició la herida de su sien y sonrió…

§

A un par de leguas, una inusual pareja recorría a paso lento los senderos húmedos por la llovizna. El joven, de contextura delgada y débil, tironeaba de la pequeña apurándole el paso. Ambos tenían sus ropas pesadas por el agua acumulada durante el viaje. Darien todavía vestía el pijama con el que fue sorprendida la última noche. Tiritaba con descontrol. En esa situación incluso hubiera preferido los peligrosos brazos de su acompañante con tal de vencer un poco al frío. Caminaba descalza por la tierra embarrada. Tenía herida la piel bajo sus plantas por el roce con las piedras. Un incipiente dolor avanzaba desde sus pantorrillas hasta los muslos, retrasando su caminar.

—¡Avanza más rápido, niña! ¡No quiero oír tus quejas! —dijo el hombre mientras la seguía tironeando con fuerza—. Quizá quieres que te cargue todo el viaje, pero no lo haré. No soy el niñero de nadie.

Continuaron por una empinada colina, en cuyos bordes reinaban los abedules. En lo alto del camino, allá al final, había multitud de abetos y abedules en los cerros y colinas similares a las que atravesaban. Quedaba un largo trecho por abarcar y los pies de la pequeña apenas soportaban el peso de su propio cuerpo. Cada piedrecilla la sentía como un clavo puntiagudo atravesando sus carnes sin piedad ni aviso.

Avanzados un par de metros, la niña no dio más de sí, se armó de valor y optó por rendir su marcha. En un inesperado movimiento se zafó de las manos del secuestrador, pero no huyó. Quedó detenida en el mismo lugar sobándose la muñeca y mirando de reojo con la cabeza gacha a su captor. El hombre la miró con desdén, atento e inquietante. Se giró lentamente hacia ella y abrió su boca a medida que la llovizna se agudizaba.

—¿Qué crees que estás haciendo, mocosa? ¿Quieres huir? ¿Quieres volver sobre tus pasos? Sácate esa idea de la cabeza. Ya es tarde para eso. ¡Ahora eres mía!

—No quiero ser de nadie. Quiero estar sola —dijo llorando con desconsuelo.

—Mírate. Eres una niña y los niños siempre pertenecen a alguien. No se pueden mandar solos porque son débiles para sobrevivir al frío trato del mundo. Tú, no. No estás hecha para tal cosa.

—¡Entonces qué! —gritó con una angustia que descorazonaría a cualquiera—. ¡Para qué me quieres!

El joven sonrió mostrando sus dientes amarillos y descuidados.

Volvió a tomar a Darien del brazo y esta vez la cargó con más ahínco, si cabía. Pero apenas avanzaban. La niña no se podía las piernas. Había caminado durante horas, completamente descalza, ligeramente vestida, con el sueño diezmando su concentración a cada paso y sus dientes castañeando al son de su cuerpo mojado por la llovizna.

Una decena de lobos aullaron casi al unísono.

—La tormenta ya viene y será inclemente. ¡Saca fuerzas de flaqueza, niña tonta! Debemos llegar al refugio antes de que anochezca.

Pero Darien se sentó en la tierra mojada y decidió abandonar su vida en aquel camino hacia ninguna parte, rendidas las fuerzas y las ganas, sin ninguna flor que aliviara su peso ni dilatara la zozobra. El extraño, con aparente tranquilidad, se agachó frente a ella dejando ver su rostro delgado y estropeado entre los cabellos sudados y el agua bajo la luz grisácea del anochecer.

—¡Niña necia! —La pequeña apenas creyó oír un chasquido cuando la pesada mano del joven le cayó sobre la mejilla. En seguida, sintió un terrible ardor—. ¡Camina! ¿O quieres volver con tu dulce abuelo? ¡Apresúrate, que en esto te juegas la vida!

La llovizna comenzó a menguar abriendo paso a los goterones. La tormenta amenazaba con caer letal de un momento a otro. La noche lo haría pronto, también.

El extraño, rendido a doblegar la falta de voluntad de la pequeña, la cogió con ambos brazos y la cargó en su huesudo hombro derecho. Darien no resistió. Apenas le quedaban fuerzas para vivir.

—Estás como un cadáver.

—Lo soy… —dijo con voz adormecida.

—Incluso para el que desea su propia muerte debe considerar morir en una buena tierra. En vida date el lujo de recorrer como quieras los campos, de maldecir como quieras la tierra y de traicionar donde sea a los hombres. Pero elige bien dónde y cómo morir, porque allí permanecerás por siempre.

—Yo elijo… las flo… res… —Y se quedó dormida por fin.

§

Copo cogió ritmo después de un rato de cabalgar, el suficiente para permitir a Folker otear el panorama en busca de algún otro indicio de su futura presa, y al mismo tiempo recorrer una gran porción de terreno. La neblina cubría casi la totalidad del campo y era difícil ver más allá de un par de metros. Los brazos del viejo brillaban en la noche, así como también sus ojos cazadores. Y su barba acumulaba gotas de agua en sus puntas. Las nubes se descubrían negras en el cielo. A ninguna estrella se le permitió fulgurar esa noche, sin embargo, una luz destacaba al fondo del camino. Parecía ser una fogata, o tal vez un espejismo creado por la desesperación del anciano. Folker ordenó al caballo detenerse al ver que la luz se acercaba lentamente hacia él. Entrecerró los ojos y distinguió a una mujer bien entrada en años cargando una lámpara.

—¡Hey, mujer! ¿Han visto tus ojos pasar a una pequeña con un hombre de mal aspecto?

La mujer alzó la lámpara y alineó los dedos sobre sus cejas. Movió la cabeza buscando un ángulo donde la luz mostrara la cara del viejo y el agua no emborronara sus ojos. Abrió su boca, pero antes de soltar la primera sílaba, la expresión carnívora y el fusil que asomaba por la espalda del viejo la hicieron dudar si declarar su verdad. Todos en Galbora sabían que las armas de fuego estaban prohibidas; quien las cargara no podía tramar nada bueno. Vaciló. Folker lo advirtió, y antes de que la mujer se percatara, el caballo galopó nuevamente.

Con un tiempo casi invernal, sería difícil encontrar algún otro viajero circulando en la ruta. La tormenta estaba en ciernes, a punto de estallar entre vientos cortantes y relámpagos enceguecedores. Había que seguir. Folker y su nuevo dios no tendrían nada más para contentar sus almas si fallaban en su periplo. A medida que los minutos marcaban inescrutablemente el pasar del tiempo, el viejo ardía en ira y desconsuelo: ambos sentimientos combustibles. Ya no sentía el vaivén del galopar. Su mente viajaba por otros derroteros; por otras realidades. A veces retornaba en sí, y se volvía a perder al instante, lejos de casa, lejos de nada, cerca del llanto, sumido en la oscuridad distendida de Galbora y en las tinieblas de su alma.

Una, dos, ocho… luego decenas y cientos de miles de gotas cristalinas comenzaron a caer desde las alturas. Un relámpago dio por iniciada la tormenta, y antes de que el trueno retumbara por toda la tierra, Folker logró ver al extraño escabulléndose con la niña camino arriba de una colina, entre las escasas sombras provocadas por la luz. Golpeó con sus tobillos al animal, pero este se encabritó por la ensordecedora voz de las nubes.

Folker bajó con rapidez para amarrar al caballo a un tronco cercano. Acomodó el rifle en sus manos y dio un vistazo general al terreno que se le avecinaba. La lluvia lo empapó por completo. Volvió a mirar el horizonte donde solo había noche. Avanzó raudo y discreto por los arbustos de alrededor, esperando ansioso el siguiente relámpago, y cuando este llegó, los vio nuevamente a pocos metros frente a él, subiendo la empinada colina.

Un segundo trueno remeció los cimientos del mundo.

El viejo acumuló todas sus fuerzas y se dio a la carrera, confiado en que sus pasos y respiración agitada no lo delataran. Contaba con el sonido de la lluvia y el silbar del viento; la tormenta estaba con él. Cayó un par de veces por el lodo de la cresta, pero se reintegró rápidamente embarrándose las manos con el cuidado de no tapar la boquilla de su fusil. El agua corría por su cara y por su cabellera a cántaros, y no le permitía ver con claridad. Retomó la carrera por el inclinado terreno afirmándose de nada y zigzagueando en tierra blanda. Caminó a paso ciego escupiendo el agua que entraba y desbordaba su boca espumosa como el hocico de un perro rabioso.

Con mucho esfuerzo pudo distinguir al fin que el extraño cargaba en el hombro a su querida Darien, casi espectral entre la lluvia que desfiguraba su anatomía. Los cabellos de la pequeña caían espesos hacia la tierra, chorreando abundante agua y desconsuelo. Y su delgado brazo, despojado de cualquier señal de voluntad, bailaba rendido contra la fuerza de gravedad.

—¡Detente, maldito! —rugió Folker. Su voz se fundió con el viento. Apuntó con su fusil a duras penas y soltó un nuevo alarido—. ¡Deja a mi nieta en paz!

Esta vez sus gritos traspasaron la encolerizada lluvia que, inútil, no pudo detener el mensaje. El extraño se volteó lentamente y notó el brillo del arma fulgurar entre una lluvia que ya no importaba. Una lluvia sin propósito.

—No deberías estar aquí, viejo. Ya la perdiste —respondió.

—Yo solo veo oscuridad. ¡Estás rodeado por ella y por mis ganas de venganza!

—Qué contradicción, viejo. ¡Tu dios no aprueba la venganza!

—¡Ya no lo necesito si me ha arrebatado lo que más amo!

—¡Tantas ataduras mentales, anciano! ¿Para qué? Si al final hacemos siempre lo que queremos.

—Un mocoso como tú jamás lo entendería.

El joven rio sin miedo ante el arma que lo encañonaba.

—Dices que renunciaste a tu dios, pero no es más que un arrebato. Lo has convertido en una eximición moral. Quieres creer que todas tus monstruosidades serán perdonadas por tu supuesta naturaleza imperfecta. Pues malas noticias, viejo, no existe tal cosa. Lo vivido se paga aquí, e incluso así, no siempre. Mírame a mí, tan monstruoso como tú. Soy el pago de otro pecador, así como esta niña ha de pagar tu deuda lo quiera o no. Hay que detener esto, anciano. La rueda tiene que parar.

—¡Tan solo devuélvemela!

—¡Ella desea la muerte, viejo! ¡¿Lo sabías?! ¡Gracias a la vida que tú le diste!

—Yo la amo más que a nada, ¡devuélvemela, por favor!

—¡Si dices amarla, hazme caso y permíteme darle al menos la posibilidad de una buena muerte!

El joven, haciendo caso omiso a la demanda de Folker, le dio la espalda para continuar con su camino.

—¡Tú te la buscaste!

El viejo, empapado en llanto y en lluvia, apuntó firmemente con su arma, tratando de penetrar con sus ojos envalentonados la traicionera oscuridad.

Un disparo resonó con sutileza bajo la colina, tan fuerte como para que Darien despabilara. El extraño encogió sus hombros involuntariamente al escuchar el estruendo, pero siguió decidido hacia la cima. Sus pies pesaban el triple sumado al peso de la niña y a la fuerza del viento y de la lluvia. Cada paso era terrible.

Folker avanzó forzando sus músculos viejos y atrofiados, ahogándose poco a poco por el agua que no perdonaba. Cuando cubrió un poco más de distancia, alzó nuevamente su fusil y apuntó desesperado, crédulo en no dar por error a su nieta. Vaciló, pero decidió que era un riesgo que debía tomar.

Un segundo tiro resonó en la tormenta. El extraño sintió el proyectil silbar cerca de su cuerpo. Llegó al final de la pronunciada loma y avanzó lo suficiente como para perder de vista a su perseguidor. Se detuvo un momento para recuperar fuerzas. Luego, presuroso, acomodó a la niña de tal manera que quedara recostada sobre sus brazos. Estaba pálida y ojerosa, con su cuerpo casi desnudo trasluciéndose bajo el pijama.

El extraño hizo un último esfuerzo y corrió como pudo hacia lo que parecía un fondo negro. Atrás, Folker asomó, fiero.

Un tercer relámpago cubrió la tierra y el mar, y un tercer disparo convergió en uno con el trueno. Ambos: tiro y estruendo, dieron al fin en sus respectivos blancos.







Treinta y dos | COINCIDENCIAS

Los sabuesos decidieron partir antes de que la tormenta reventara sobre sus cabezas y dificultara la marcha de los caballos. Con un poco de suerte llegarían hasta la península con barro en las botas y poco más. No era posible saber con certeza en qué momento la lluvia caería. El cielo podía permanecer gris durante horas antes de que los truenos y rayos desataran su fuerza, o bien podía desencadenar apenas las nubes cubrieran cada punto de la bóveda celeste. Esperar no serviría de nada; una vez los lobos dejaran de aullar, el agua se colaría por cada recoveco posible inundando los pueblos, invadiendo las casas y desbordando los ríos.

El reino de Galbora estaba acostumbrado a convivir con la furia del cielo. Aun así, no todos estaban preparados para resistirla. Graff estaba habituado a ver a familias completas colapsar una vez despertaban del aturdimiento que sentían al ver sus casas destrozadas por el viento y engullidas por gigantescas lagunas que reclamaban los caminos como monstruos hambrientos. Cabía la posibilidad de que la tormenta durara solo un par de horas, que el viento se intensificara dentro de un rango aceptable, que apenas meciera los árboles y dibujara arrugas sobre las aguas. La mayoría de las tormentas terminaba siendo decepcionantemente débiles, meras imitaciones de tormentas pasadas que hacían que los fatalistas se lamentaran por no ser testigos de un acontecimiento importante; no se era un verdadero gonense si no se había vivido al menos una tormenta digna.

Durante la marcha, Graff se mantuvo en silencio. Recuerdos de hacía más de cincuenta años se sentían frescos ahora que le tocaba revivirlos gracias a una situación estremecedoramente similar. Tormentas como la que se avecinaba las había vivido por docenas, pero casos como el que lo ocupaba solo uno, y ese le había cambiado la vida. No se podía quejar, al menos eso le decían sus cercanos y seres queridos. Había resuelto tres de los casos más complejos en la historia reciente de Galbora, y de paso cimentado las bases que más tarde desembocarían en La Nueva Orden y en una nueva forma de vida. La hazaña lo convirtió en el sabueso mejor pagado del reino por mandato del mismísimo rey; Goreon era generoso con Graff y sus cercanos consideraban que eso era lo justo.

Pero Graff sabía que nada de lo que supuestamente había hecho era verdad. Aquello le pesaba como un gigantesco tumor sobre su espalda. Las circunstancias lo acostumbraron a vivir acomodándose a la percepción que los demás tenían de él, a los halagos, a las miradas de respeto y a la autoridad que su sola presencia imponía en los demás. Era imposible huir de su renombre al igual que de la tormenta inminente. No podía comprender cómo después de los tres grandes casos que la gente le atribuía, nadie cayó en la cuenta de que nunca más fue capaz de replicar algo similar. Era tan obvio. Sin embargo, parecían emborrachados con su popularidad, su triunfo y renombre. No fue hasta la llegada de Caste que alguien se atrevió a dudar de su fama y su presunto logro.

—Algo me dice que llegaremos a la península antes que la lluvia —dijo Caste, ansioso por finiquitar el que sería su primer gran caso—. ¿Deberíamos apurar a los caballos?

 —De acuerdo —dijo Graff, ensimismado. Picó espuelas y el rocín aceleró la cabalgata.

—Jefe, quiero que sepa que agradezco que haya sido honesto conmigo el otro día. Comprendo que no ha tenido que ser fácil vivir con ese secreto durante toda su vida.

—No, no lo ha sido.

—Si ese tal Skeemer anda detrás de esto…

—Entonces no hay nada que podamos hacer.

Caste sintió una aguja de hielo rozarle la espalda. Dos meses atrás esa historia la hubiese considerado una patraña infumable. Llevaba ese mismo tiempo intentando resolver un caso en el que alguien siempre estaba uno o dos pasos adelante que él. Una investigación en la que su jefe, desde muy temprano, demostró comportamientos erráticos y fuera de lo que era esperable de un sabueso.

 —En mi tierra somos muy supersticiosos —dijo Caste—. Hay quienes creen en criaturas que viven en cavernas durante el verano y que salen en busca de comida durante el invierno. Tenemos leyes que protegen leyendas que nunca han sido comprobadas, que hablan de mujeres que dan a luz cada semana, y de hombres que son capaces de transformarse y volar como las águilas. Nunca, en todo el tiempo que viví ahí, ni yo ni ninguna de las personas que conocí creímos que esas historias tuvieran algo de verdad. Tal vez cuando niños, incluso así no tardamos en darnos cuenta de que el mundo tiene preferencia por las cosas aburridas.

—No tienes por qué creerme.

—Pero le creo, esa es la cuestión. Y no sé cómo sentirme al saber que hay cosas que van más allá de nuestro entendimiento. ¿Qué sentido tiene hacer lo que hacemos si hay fuerzas que escapan a nuestra lógica? ¿Cuál es la idea de creer que estamos intentando lograr algo cuando es posible que nuestras acciones estén predeterminadas o controladas por un tercero?

—No podemos saber si eso es así.

—¿Y si lo fuera?

Graff se acomodó sobre su caballo. Le pareció sentir una gota de agua en el cuello, pero no estuvo seguro.

—El día que me vi cara a cara con el Skeemer yo no tenía idea de quién o qué cosa era. Simplemente estaba ahí, de pie frente al escritorio del Gran Sacerdote con su sombrero de copa y su abrigo negro. Al principio no supe qué estaba haciendo. Tardé en darme cuenta de que, si yo había dado con el lugar y atado algunos cabos, era porque él se había encargado de eso. Al principio quise detenerlo, sobre todo cuando vi que sentado frente al escritorio estaba el contador general de la Iglesia, tieso como un fiambre, con todas las pruebas que incriminaban a una enorme organización que jugaba con el dinero de los fieles, lucraba con niños y amenazaba a los altos cargos de la corona. Entonces me dijo, como si supiera todo de mí, que era hora de cumplir mi sueño de ser respetado. Que estaba todo dispuesto, que solo debía conectar los puntos y aceptar un trato a pactar.

—¿Aceptó?

—No estaría donde estoy si no lo hubiera hecho.

—¿Y después de eso nunca más lo volvió a ver?

—Intenté buscar información en los libros de los templos que allanamos, pero la lectura nunca fue lo mío. Me rendí rápido. Lo poco que averigüé es que estos Skeemers tienen por encargo del mismísimo Goreon intentar hacer un bien mayor. Eso me aterró.

—¿Por qué lo aterró, jefe?

—Porque para lograr un bien mayor se debe crear un mal menor. Además, su mera existencia plantea la posibilidad de que cosas que no esperaba que fueran verdad, lo sean.

Llegaron a la encrucijada cuando el día se estaba marchitando. Desde ahí debían tomar el camino hacia el este y adentrarse en la península lo más rápido posible. Cada segundo era valioso, así que torcieron el rumbo sin perder tiempo en dirección a la única casa visible desde la distancia. Si las indicaciones entregadas por el vendedor de caballos eran ciertas, aquella propiedad era la que pertenecía a Marteo, el hombre que poco antes de morir tenía la intención de vendérsela a Cristero y Lendra, por lo que constituía una buena posibilidad de dar con Folker y la niña.

Caste fue el primero en entrar. La puerta estaba abierta y las velas apagadas. El sol estaba a punto de ocultarse cuando las nubes se habían hecho cargo de empeorar la luminosidad del ocaso. Primero examinaron el salón principal, luego los dormitorios. El viento se coló por entre los muebles y las sombras comenzaron a ensancharse a medida que el sol se hundía tras los montes.

—Jefe, mire. —Caste se detuvo frente al dormitorio que asumió era el de la niña—. Fíjese en la cama. Las frazadas están en el suelo como si alguien las hubiera apartado con fuerza.

—¿Quieres decir que alguien entró aquí y se llevó a la niña?

—O alguien la buscaba.

—Tiene sentido. La puerta de entrada estaba abierta. Algo ocurrió.

—Sigamos buscando.

Inspeccionaron la casa lo mejor que pudieron. Caste encontró una vela y la encendió con un cerillo que estaba en la cocina. Su luz era débil, pero bastaría. No encontraron nada especialmente útil salvo la cama deshecha de Darien. En el cuarto de Folker dieron con un par de botellas de licor sobre un libro sagrado de Las Primeras Voces. En los cajones de un lujoso mueble encontraron documentos de los negocios, propiedades, ventas y transacciones que había hecho Marteo, incluido el traspaso a los padres de Darien.

—Te dejo —dijo Graff. No podía ver en áreas muy oscuras, así que decidió buscar en donde hubiera algo más de luz natural—. Iré a revisar el galpón.

Este último era pequeño, apenas un cuarto en el que se amontonaban latones y cajones podridos. Vigas de madera cruzaban el techo de lado a lado y sobre ellas las telas de araña se mecían por el viento. Graff arrugó la nariz. El lugar apestaba a humedad y a caballo. El polvo se le metía en las fosas nasales provocándole que se le cayeran los mocos. Estornudó. Este le socavó el pecho y lo hizo inclinarse. Se quedó mirando el suelo con la boca cubierta por su mano izquierda. La tenía viscosa y verde. La sacudió y la sustancia pegajosa cayó al suelo, justo al lado de una cubeta y de una mancha que también estaba ahí. ¿Sangre? La tierra había absorbido la mayoría, pero el indistinguible tono carmesí también se había impregnado sobre las piedrecillas. Qué tenemos aquí… Un rastro y bastante fresco. Tanteó la mancha con los dedos. Veamos hasta dónde me llevas.

Caste estaba inclinado sobre el suelo de la casa cuando Graff entró abruptamente por la puerta.

—Creo que encontré algo —dijo Graff.

—Yo también, jefe.

—¿Sangre?

—¿Usted también?

En efecto, gotas de sangre marcaban un camino que iba en dirección al dormitorio que suponían era de Darien. Eran tan evidentes que Caste se sorprendió de haberlas pasado por alto la primera vez.

—Creo que ambos rastros son de la misma persona, el del galpón y este que está en la casa —dijo Graff—. Alguien fue golpeado allí con un objeto contundente. Este quedó inmóvil o inconsciente y eso hizo que la sangre se acumulara en gran cantidad. Ese alguien que golpeó a la víctima vino hasta aquí en dirección a la niña. De seguro esta sangre es el remanente de aquella situación.

—Suena creíble —dijo Caste, entre contento y sorprendido.

—Sígueme. Nos vamos a Ivosko.

§

Tomaron el camino de la encrucijada en dirección a Ivosko. Avanzaron montando sus caballos por cerca de media legua cuando a lo lejos notaron el brillo dorado de tres armaduras sobre sus respectivas monturas. Caste vaciló. Ese brillo solo podía significar una cosa.

—Jefe, ¿mis ojos me engañan o es que esos son Caballeros de Goreon?

Los ojos de Graff no funcionaban tan bien como hacía un par de años. No pudo distinguirlos como le hubiera gustado, pero sí pudo ver las capas que ondulaban por el viento.

—Mmm… ¿de qué color son las capas?

—Celestes.

—Capas celestes y el color del sol…

—¿Qué piensa?

—¿Crees en las coincidencias, Caste?

—Después de lo que me ha contado, no lo sé.

—Creo que ahora podrás comprobarlo.

Graff tomó la delantera y avanzó sin decir nada. Caste lo siguió, extrañado, y por primera vez, confiado de sus decisiones. Se sentía inútil en una situación que escapaba a su razonada forma de pensar. La fama de Graff tal vez fuera inmerecida, pero al menos tenía experiencia lidiando con fuerzas que iban más allá de la lógica común.

A Caste, en circunstancias normales, ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza abandonar la casa de la península sin haber obtenido una pista clara de hacia dónde proseguir con la búsqueda. Pero en lugar de hacer lo de siempre, decidió confiar en la corazonada de su jefe. Estaba seguro de que no concebiría en sus estructurados pensamientos lo que se le iba a develar, y que esto lo cambiaría para siempre tal cual había cambiado a Graff.

Los Caballeros de Goreon se detuvieron cuando los vieron acercarse. Eran tres, todos del mismo rango a juzgar por sus blasones. Se miraron entre ellos, curiosos, proyectando una seriedad y estoicismo que los sabuesos consideraron innecesaria. Era raro ver a Los Caballeros de Goreon rondando como simples guardias reales a no ser que fueran camino a un ajusticiamiento o en la cuna de los sacerdotes, en Gresca. Y lo mismo aplicaba para los Sabuesos del rey.

Que caballeros y sabuesos estuvieran reunidos era un espectáculo digno de contar.

—Buena tarde —saludó Graff.

Uno de los caballeros alzó la mirada hacia las nubes.

—Buena noche, sabueso. Creo que el sol ya se ha marchado.

Los últimos rayos de luz habían desaparecido detrás de las colinas y, sin embargo, el sol seguía, a pesar de los nubarrones, impidiendo que la noche consumiera los campos.

—Estamos tras una pista —dijo Graff—. Nos preguntábamos si su presencia podía tener relación con lo mismo.

Los caballos movieron las orejas e hicieron sonar las herraduras contra la tierra. Parecían más comunicativos que los hombres que cargaban sobre sus lomos.

—No lo creo.

Graff hizo un gesto que Caste no fue capaz de traducir. Temió por un momento que Graff no se aguantara y les contara que estaban en busca del asesino de niños. El rey les había informado que la Iglesia prometió no entrometerse, pero no sabían hasta qué punto eso era verdad. No era aconsejable arries…

—Estamos investigando el caso del asesino de niños.

Caste saltó de la montura del puro susto. Los caballeros cambiaron sus estoicas expresiones por una de fascinación.

—Lamentamos no poder ayudarles —dijo uno—. Se nos ordenó vigilar esta parte del camino por si al pregonero de la blasfemia que buscamos se le ocurre escapar por aquí.

—¿Pregonero de la blasfemia? —preguntó Caste.

—Así es —respondió el caballero—. Como ven, nuestra misión no tiene nada que ver con su asesino.

—En ese caso nos retiramos —dijo Graff—. Y les deseamos el mayor de los éxitos.

Picó espuelas y siguió el sendero en dirección a Ivosko. Aullidos comenzaron a oírse por todos lados. Segundos después el cielo pareció retumbar y las primeras gotas de agua cayeron pesadas sobre sus cuerpos. 

—Ya está aquí la tormenta. A partir de ahora todo será más difícil.

—¿Hacia dónde vamos, jefe?

—Aún no lo sé.

—¿No deberíamos volver a la península y buscar pistas? No sabemos hacia qué lugar pudo ir el anciano.

—Al puerto no, eso seguro. No con toda la vigilancia de la Guardia Real que hay ahí.

Hacia los costados del sendero había cerros empinados y bosques tupidos. Graff imaginó al viejo internándose por entre los árboles con la niña a rastras, obligándola a seguirle el paso a pesar de lo dificultoso del camino y lo incesante de la lluvia.

Caste se había quedado sin ideas, y sabiendo lo que sabía de ese tal Skeemer, su sentido de la lógica de poco o nada podía servir. Esta vez dependía de la intuición de Graff. Era extraño, pero al mismo tiempo se sentía feliz de verlo actuar tal como decía su fama.

Un fuerte estruendo asustó a los caballos. Era el primer trueno de muchos más que vendrían, y a medida que el viento empujaba las gotas contra los ojos, relámpagos hacían brillar las nubes.

Caste siguió a Graff sin preguntarle nada más. El prestigioso investigador dirigía a su caballo como si la lluvia no le importara, como si sus cavilaciones fueran una tormenta mucho más peligrosa y digna de poner atención. De pronto se hizo de noche. Lejos quedaron los Caballeros de Goreon que se encontraron cerca de la encrucijada. La oscuridad se posó como un manto sobre los caminos y salvo el agua que golpeaba sus caras con enorme fuerza, poco más podían percibir. Más adelante se encontraron con otra persona. Apuraron la cabalgata para interceptarla. Era una señora de avanzada edad cubierta por una capa que poco podía hacer ante una tormenta tan violenta. La mujer se levantó la parte de la capa que le cubría los ojos. Parecía un polluelo recién salido del cascarón, entumido y débil.

—¿Han visto a mis animales? ¡Mi ganado está desperdigado por esta zona! —gritó la señora intentando hacerse oír por sobre el viento.

Caste movió la cabeza.

—¡Estamos buscando a un hombre! —gritó Graff—. ¡Un anciano, posiblemente acompañado por una niña!

—¡No he visto a ninguna niña, pero sí a un viejo que también preguntó por una!

Los sabuesos se miraron a través de la lluvia.

—¿Podría decirnos hace cuánto? —preguntó Caste.

—¡No hace mucho, al menos a paso de caballo!

—¡Muchas gracias, señora mía! —exclamó Graff—. ¡Si no nos urgiera tanto este asunto, la llevaríamos a casa, pero…!

—¡No se preocupen! —gritó intentando no perder el equilibrio por el viento—. ¡Qué tormenta más extraña! ¡Primero un anciano, luego un grupo de caballeros de Goreon, y ahora un par de sabuesos! ¡No pudieron escoger un peor momento para pasear!

Graff apuró al caballo sin siquiera despedirse de la señora. Su abultado cuerpo parecía el de un ágil jinete corriendo la carrera de su vida. Caste lo siguió sin entender qué pasaba. 

Los caballos cabalgaban contra la lluvia y el viento ensordecedor. Sin embargo, eran ellos los que sentían que iban con el corazón en la mano a punto de salir desbocado. Apuraron a los animales intentando no perder de vista lo poco y nada que se veía del camino. Tres relámpagos hicieron temblar e iluminar la tierra, hasta que las brillantes armaduras de cinco caballeros de Goreon resplandeciendo en las faldas de un cerro hicieron que se detuvieran. 

El protocolo indicaba un saludo formal, pero cualquier formalidad se vio interrumpida en el momento en que el atronador disparo de un fusil intentó disfrazarse de trueno.





  

    

  


  Treinta y tres | SINAPSIS


  —¡Lerno, ve a la puerta a ver qué sucede! —ordenó Beljar en voz baja, como si la lluvia no fuera lo suficientemente ruidosa para ocultar su voz—. Tú, Maveo, busca por ese lado.


  Maveo hizo caso. Buscó entre la lluvia que se estrellaba contra la ventana alguna sombra anormal, la silueta de alguien entre los matorrales o un par de ojos brillosos entre el vaivén de los árboles, pero no encontró nada. La noche era un gigante protegido por una armadura de viento y agua.


  Beljar tampoco tuvo éxito, tenía los nervios demasiado tensos como para buscar con tranquilidad. Frustrado, caminó hacia Maveo y hurgó por la ventana obteniendo el mismo resultado que su compañero. Estoy seguro de que escuché un disparo..., se dijo, sin quitar los ojos de la sombría muralla.


  —Lerno, echa un vistazo afuera.


  —¿A… a… afuera? —preguntó con los ojos llenos de espanto.


  —¡Apresúrate!


  Lerno obedeció a regañadientes. Se tambaleó cuando una fuerza invisible lo empujó en la dirección contraria. Enormes brazos de aire se colaron por la abertura levantando polvo. La corriente acarició la barbilla del Skeemer y las solapas de su abrigo. En el breve lapso que la puerta se mantuvo abierta, el agua de lluvia y las hojas se colaron a cántaros y las hojas entraron pesadas como manotazos. Lerno dio un par de pasos hacia la tormenta cerrando la puerta tras de sí. De pronto quedó desnudo bajo un cielo violento y quebradizo. Aseguró el fusil apretando el tirante contra su espalda. Apenas se oyeron sus pasos entre los silbidos del viento, los truenos y el agua golpeando lo que estaba a su alcance. La impetuosa lluvia se arrojó contra él sin concesiones. A la dificultad inherente de buscar en la oscuridad, debió sumar los goterones que caían sobre sus ojos y su boca. Caminó a tientas, alzando los brazos por sobre su frente y pisando en la tierra más firme que pudo encontrar. Fue colina abajo, hacia la oscuridad impenetrable. Allí el forraje se alzaba y bailaba cual culebras saliendo desde la tierra. Más allá, desde donde era posible otear las faldas colindantes y los caminos subyacentes, todo se convertía en nada. Se introdujo en el borde negro y el aliento de la tormenta lo alejó de la inclinación de la colina con un grito embravecido. 


  Beljar, plantado en la entrada de la casa, vio que Lerno se volteaba para mirarlo. Confiaba en que hiciera lo necesario porque de eso dependía recibir su paga, y por ende, asegurar el cuidado de su hijo.


  —¡Echaré un vistazo un poco más allá! —lo oyó gritar a lo lejos.


  —¡¿Qué ves?!


  Lerno avanzó un par de metros. Se quedó en silencio. Al cabo de unos segundos giró sobre sí mismo mientras la lluvia lo empapaba. 


  —¡Alguien viene hacia nosotros! —gritó.


  Beljar vio cómo Maveo, atraído por el casi inaudible grito de Lerno, se posicionó a su lado con el fusil en alto y una expresión temerosa.


  —¿Qué suce…?


  —No pierdas de vista al Skeemer —lo interrumpió Beljar—, yo me encargo del resto.


  Maveo retrocedió unos pasos, pero fueron tan cortos que lo más bien pudo quedarse ahí mismo. El Skeemer estaba sentado, tranquilo, tal cual le habían ordenado cuando el día recién comenzaba. Hubo un relámpago. Beljar creyó ver una sonrisa proyectada bajo el sombrero de copa, pero quizá solo fuera el trazo de una sombra.


  Dejó la casucha y corrió por la pendiente. El agua lo empapó y el viento lo zamarreó. El cielo rugía y las luces danzaban por detrás de las nubes. Los lobos habían dejado de aullar en el momento en que resonaron los primeros truenos. La gente estaba guarecida y los borrachos atrincherados en tabernas y prostíbulos de mala muerte. Solo los necios, como ellos, habían cometido el atrevimiento de desafiar una tormenta largamente anunciada.


  Lerno aguardaba con el rostro desfigurado por la sorpresa. Qué es lo que viste, Lerno. Qué demonios viste para ponerte así, pensó Beljar con el corazón recogido. Una desagradable sensación le impidió respirar con naturalidad. La casa sobre la colina no era más que madera mojada y podrida, pero desde ahí, a contra luz de los relámpagos, su aspecto era incluso cadavérico. Quedó detenido, indiferente a las ráfagas y la lluvia, hasta que Lerno llamó su atención empujándolo del hombro. 


  —Mira… —hizo un gesto en dirección a la falda de la colina y luego volvió a mirar a Beljar con el rostro horrorizado. 


  Este sintió que la sangre se le congelaba.


  —Pero... qué... rayos...


  La lluvia caía y caía.


  —¿Los ves? —preguntó Lerno, sobrecogido—, parece cargar una niña…


  Beljar se dejó llevar por las dudas. Cruzó un par de hipótesis por su mente mientras el extraño avanzaba poco a poco hasta ellos. Quiso volver la vista hacia la casa que les estaba sirviendo de guarida, pero por alguna razón se quedó paralizado.


  —Beljar... —presionó Lerno sutilmente—. ¡Beljar!


  —Está... está bien. Ve a ayudarlos… —ordenó dubitativo.


  Lerno corrió sin hacerse esperar. Bajó con rapidez y cuidado entre la tierra embarrada y llegó hasta la otra parte plana que antecedía la última pendiente antes de llegar a la cima.


  —¿Están bien? —preguntó en voz alta antes de acercarse al extraño sujeto—. ¿Está ella herida?


  La camisa del muchacho tenía una mancha roja oscura que se expandía más y más por la lluvia. Era difícil saber a quién pertenecía con la chica enredada entre sus brazos.


  —Sos… ten… la por mí —pidió el extraño.


  —¡Oh, por Goreon! —Lerno la tomó.


  La muerte coqueteaba en los contornos de la niña. El pijama se había teñido de sangre. Lerno la sostuvo con uno de sus brazos, la apoyó en su hombro y con la otra extremidad ayudó al muchacho a caminar.


  Beljar, un poco más atrás, se dio cuenta de que el que sangraba era el joven, que la niña estaba bien, al menos en apariencia. Volvió corriendo hasta la guarida y allí dejó la puerta abierta para que Lerno pudiera pasar. Pensó en ayudarle cargando a la pequeña, pero una espina atravesada en su cabeza le dijo que no. Y allí, donde la oscuridad se abría como una boca, la figura de un anciano asomaba con la mirada asesina de un chacal.


  —¡Qué atrocidad planean, malditos cerdos! —gritó el viejo desde lo profundo, siguiendo el rastro de sangre que se disolvía entre la lluvia. Levantó su fusil y apuntó.


  —¡Cuidado! —gritó Beljar en un intento por alertar a Lerno.


  La urgencia porque sus palabras salieran antes que la descarga del viejo lo obligó a soltar un disparo a modo de advertencia. Presionó el gatillo y apuntó a unos centímetros del objetivo. El viejo, apenas oyó el tiro, se lanzó al suelo y en un rápido movimiento preparó la recámara de su arma para ser el siguiente en percutar. 


  Lerno entró a la casa sano y salvo al poco rato junto a la niña y el muchacho.


  —Yo me encargo de él —dijo Maveo—. Tú preocúpate de la niña.


  Lerno llevó a la pequeña hasta el fondo de la casa, justo al lado del Skeemer. Improvisó una cama con unas alfombras rotas que estaban cerca y la dejó reposar en el intento de nido. Comprobó si aún respiraba.


  Beljar, Maveo y Lerno de pronto se vieron ocupados en tareas que no estaban dentro de los planes. Debido a eso, ninguno estaba vigilando al Skeemer.


  —¿Estás bien? —preguntó Maveo al herido pálido de muerte.


  —No.… no estoy bien.


  —El disparo te dio en un muslo.


  Beljar, todavía apuntando hacia el anciano por si se acercaba más de lo necesario, se dirigió a Maveo.


  —¡Te ordené que vigilaras al Skeemer! ¿Qué eres ahora? ¿Una maldita enfermera de...?


  A Maveo se le atragantó una objeción.


  De pronto, un disparo.


  Un chasquido.


  Los rostros salpicados de sangre.


  Beljar sintió un empujón en el hombro. Antes de darse cuenta de qué ocurría, cayó al suelo oyendo un estruendo lejano. Un tiro le atravesó la carne con facilidad. La bala dio en una viga roñosa un par de metros más atrás, astillándola y esparciendo partículas por doquier. El shock no lo hizo sentir dolor alguno. 


  Maveo tomó su fusil y se dejó ver de lleno en medio de la puerta. Apuntó firme hacia la boca oscura aguantando la respiración y buscando el pecho del anciano. Beljar intentó detenerlo, mas no pudo cuando se dio cuenta de que ya no tenía voz. Que en su lugar había un enorme nudo de miedos.


  Entonces oyó otro disparo.


  Luego la lluvia.


  Y el viento.


  La tormenta.


  §


  La noche avanzaba sin ataduras. 


  Beljar, a pesar de su estado, siguió insistiendo:


  —¡No pierdan de vista al Skeemer, maldita sea! ¡Yo sé por qué lo digo! —La mitad de su torso estaba enrojecido por la sangre.


  Pero Maveo lo ignoró. A la vista incrédula de Lerno, los ojos escondidos del Skeemer y la mirada lacerante del joven herido, lo ignoró. 


  Entonces algo pasó. Un chirrido de madera seca ensordeció melodiosa y sostenidamente el ambiente. El Skeemer, calmo y serio, se preparaba a ponerse de pie después de un largo día.


  —¡Maveo, se mueve, detenlo! —gritó Beljar acobardado desde el suelo.


  Maveo, desprovisto de cualquier atisbo de paciencia, dirigió sus pasos con agilidad hasta Beljar. Arrojó el rifle hacia cualquier parte, e invisible entre sus ropas sacó una daga que resplandecía en la oscuridad.


  —¡Calla de una puta vez! —lo amenazó, colocando en la papada la punta filosa del arma blanca.


  Beljar se quedó sin palabras. Sintió el vértice del cuchillo tirar de su piel, miró alrededor con los ojos enturbiados de miedo y furia. Buscó a Lerno y lo vio cuidando de la niña, tan ignorante y alarmado como siempre, con una expresión en el rostro de auténtico desconcierto. Observó al Skeemer erguido en medio de la podrida sala con las siempre fieles sombras que ocultaban sus ojos. Se les veía brillar, tan temibles como se rumoreaba en los escritos secretos, desmesurados, indescifrables y forasteros.


  —¿Qué… haces?


  —No lo sé —dijo Maveo llorando como un niño.


  Beljar vio que el Skeemer se acercaba lento y silencioso tras la espalda del joven. Y mientras lo hacía, lo poco y nada que notó en sus ojos le pareció terrible. En ellos no había vida, sino un par de huecos atestados de una oscuridad abismal. Intentó ignorarlos, pero Beljar se vio obligado a hacerlo sintiendo como si aquella ominosa negrura le succionara la vida. Y el Skeemer lo observó con esos agujeros sin párpados por unos instantes, y mientras lo hacía, las cosas a su alrededor parecían deformarse, perdiendo su consistencia como si estuvieran sometidas a un calor recalcitrante. Entonces Beljar supo que iba a morir, que aquella mirada estéril era un pasadizo a un lugar en el que nadie, en su sano juicio, querría estar, hasta que el Skeemer, deliberadamente, bajó la mirada y el ala de su sombrero volvió a cubrir su rostro de sombras. Beljar creyó que antes del último suspiro vería en primera persona la fría mano de un asesino y estratega extraordinario, porque sabía que nada de lo que estaba ocurriendo era una coincidencia. Sin embargo, la mano enguantada del Skeemer se posó en el hombro de Maveo. Este fue paulatinamente disminuyendo la fuerza aplicada en el puñal hasta que el Skeemer extendió su palma.


  —Maveo, tomo el trato por cumplido.


  Beljar olvidó que la vida y la suerte lo abandonaban al mismo tiempo en que la sorpresa llenaba los recodos de su organismo.


  No podía hablar. Maveo tampoco.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Beljar con los ojos desorbitados.


  —¿Te llevarás a la niña? —preguntó Maveo.


  —Sí. Ahora —respondió el Skeemer.


  Seguía lloviendo con fuerza. Ahí dentro una calma invadió el lugar, una que prometía cambiar de un momento a otro. El Skeemer caminó hacia la niña y la tomó entre sus brazos. La niña despertó entumida y desorientada. Beljar y Maveo miraban estupefactos.


  —Has pasado demasiado frío —le dijo. Entrevió sus pies ensangrentados y molidos, subrepticios entre su pijama mojado—. Vamos a casa.


  Lerno se mostró complacido de ver cómo el pecho de la pequeña subía y bajaba a buen ritmo. El otrora secuestrador luchaba por divisar su entorno con su vista borrosa y velada. Beljar, con estupor y duda entre sus ojos incrédulos. Y Maveo rabiosamente indiferente.


  El Skeemer, antes de salir del lugar que le sirvió de escenario, habló:


  —Qué bueno que todo ha salido bien.


  —¡No! —protestó Lerno—. ¡Esto no está bien! ¡Beljar agoniza, igual que ese joven! ¡Hay una niña en mal estado y un viejo abandonado a la muerte allá afuera! ¡Esto no está bien! ¡Debemos ayudarlos!


  Antes de salir de la casa que lo mantuvo prisionero largas horas, dirigió una mirada agradecida al extraño joven que yacía sobre el suelo. A Darien le castañetearon los dientes a causa del frío. Se fijó en el hombre que hasta hace poco la había secuestrado y abofeteado.


  —No te molestes con él —dijo el Skeemer—. Su trabajo es encontrar y vender cosas perdidas.


  —Cosas como tú —dijo el muchacho quejándose del dolor.


  —Saluda a tu madre de mi parte —dijo el Skeemer.


  —Ni lo sueñes. Esto no cambia las cosas entre tu clase y yo.


  El Skeemer dio pasos largos y firmes contra la tormenta, cubriendo como pudo el pequeño y débil cuerpo de la niña. Los duros días vividos por la dulce Darien llegaban al fin a su ocaso. Su mente tardaría en sanar, y aún más en aceptar su propio cuerpo. Pero el viaje hacia una posible sanación comenzaba ahora, y el Skeemer estaba convencido de que sería un camino difícil con una improbable y lejana victoria.


  §


  La lluvia seguía cayendo aunque sin tanta furia. Debía llegar al caballo y partir de inmediato camino a Póldavar.


  —¡Alto ahí! —gritó un hombre de armadura dorada oculto en la espesura. El Skeemer obedeció.


  —¿Quién eres y qué haces con esa niña?


  Al Skeemer solo se le veía el afilado mentón de su rostro.


  —No es a mí a quien buscan. Beljar está arriba, esperándolos.


  El caballero de Goreon reaccionó sorprendido. El agua resbalaba por sobre el metal de su armadura.


  —Aun así, lo mejor será que nos acompañes. —Dicho esto, los otros cuatro caballeros que estaban con él lo rodearon.


  —No puedo hacerlo. Necesito llevar a la niña a un lugar seguro. Si quieren llevarse a alguien, llévense a ese viejo —les indicó con un movimiento de cabeza el cuerpo del anciano tendido poco más arriba en el cerro. La sangre, producto de la bala disparada por Maveo, apenas se notaba.


  —¡Tómenlo! —ordenó el caballero.


  Graff esperaba un poco más atrás. Había visto la escena con estupefacción. Aquel sujeto era idéntico al que se había encontrado hace sesenta años atrás, las mismas ropas y la misma barbilla lisa, como si el tiempo se hubiera detenido sobre él.


  —¡Ni se atrevan a tocarlo! —gritó con su abultada figura entrometiéndose entre los caballeros. Caste miraba la escena desde un poco más allá.


  —¡Manténgase alejado de esto, sabueso! —amenazó el caballero blandiendo su espada.


  —¿Vienes a darme órdenes?, ¿a mí? —preguntó Graff, furioso.


  —Un simple sabueso no merece el más mínimo respeto de nosotros —dijo el caballero—. ¡Se está interponiendo en una misión de Goreon!


  —Te equivocas, muchacho —replicó Graff—. Yo no soy un simple sabueso. ¿Sabes en verdad quién soy? ¡Soy Graff! ¡Gracias a mí existe La Nueva Orden!


  —Con mayor razón no te debemos nada —dijo sonriente el caballero.


  Graff sonrió con sarcasmo.


  —Defiendes Las Viejas Costumbres. Lo entiendo, pero tú no. Tú no sabes quién soy, pero yo sí sé quiénes son ustedes. —Los cinco caballeros se miraron, confundidos—. Son hombres dañados. Hombres que deben cargar con el trauma de haber sido agredidos por los sacerdotes que juraron defender. ¿Creen que luché por la caída de Las Viejas Costumbres solo para ganarme el respeto del rey? Estaba destrozado por el hecho de haber visto a decenas de niños viviendo en la pobreza, a merced de viejos sucios y cerdos que se creyeron con el derecho de hacer con ellos lo que querían. Saben de lo que estoy hablando, ¿cierto? ¡Claro que lo saben! ¡Ustedes también lo vivieron! ¡No hay Caballero de Goreon que no lo haya vivido, y sin embargo, están obligados a defender los intereses y las creencias de los hombres que lucraron con su inocencia y sus sueños de niños. Entonces les pregunto de nuevo, ¿saben quién mierda soy yo? ¡Porque yo sí sé quiénes son ustedes!


  Caste estaba tiritando bajo la lluvia, pero no era por el frío. Los caballeros miraron por lo bajo y de pronto dejaron de verse imponentes. El Skeemer permaneció impávido bajo la lluvia sosteniendo a Darien.


  —Créanme, muchachos —continuó Graff—, el dejar marchar a este hombre supondrá un buen acto, y quizá el mejor que harán en todas sus vidas. Creo que me lo he ganado. Lo sabrán cuando se pongan a pensar en que gracias a La Nueva Orden, cientos y miles de niños se salvaron de sufrir lo que ustedes padecieron en el más completo anonimato.


  El líder de la escuadra de Caballeros tragó saliva. Dio un paso hacia un lado. Luego otro y uno más. El resto hizo lo mismo hasta que el Skeemer tuvo el camino libre.


  —Antes de que te vayas —dijo Graff, alterado por el cúmulo de emociones—, dime si eres tú.


  —No —respondió el Skeemer—, aquel era otro, uno al que también le debo mucho.


  Caste lo vio frente a frente. El Skeemer tenía su misma altura, al menos con el sombrero de copa. Quería preguntarle un millón de cosas, pero su cerebro estaba a punto de estallar.


  —El asesino de niños está tendido allá arriba. Felicitaciones —le dijo el Skeemer, marchándose a paso lento hacia la oscuridad.


  §


  Entre el vaivén de los pasos de su protector, la niña oyó las pezuñas de Copo rascar la tierra mojada cerca de ellos. El Skeemer le acarició el pelaje y la pequeña Darien dibujó una sonrisa entre el agua que se escabullía por el manto de su salvador.


  —¿Lloras, pequeña? 


  Darien lo miró. Resultaba imposible distinguir su llanto entre tanta lluvia golpeando sus mejillas.


  —¿Te gustan los poemas? —le preguntó con una voz dulce y paternal.


  —Sí.


  La noche cubrió al Skeemer como este cubrió a la pequeña. La abrazó de tal manera que el rostro de la niña pudo descansar en su hombro. Con una mano sacó la libreta que colgaba de su cinturón. La abrió y el agua de lluvia empapó el papel sin afectar la tinta de las hojas.


  La boca del hombre quedó pegada al diminuto oído de la niña. Entonces leyó con dulzura:


  En blanco y en negro


  algunos paisajes,


  deshojas el blanco,


  tu campo es el gris.


  No deshojas las flores


  del alma, pequeña,


  deshojas un alma de flor infantil...


   ... Me quiere mucho.


  Las luces en gota,


  el viento se cansa,


  las hojas que lloran


  quién sabe por qué:


  otro pétalo cae, no pierdas la fe...


  ... Poquito.


   Una mano de piedra


  en el espacio sin aire,


  un silencio indecible


  de espaldas al sol,


  agobiado del peso


  de su propia tristeza


  otro pétalo es presa,


  otro canto es dolor... que cae en la nada..


  ... Nada.


   No pierdas, mi vida,


  la fe que te llena;


  no duermas, cariño, que habrá de venir


  un baldazo de luz


  a los huérfanos pétalos,


  al viento sin sombra


  descanso por fin...


  Otro pétalo crece.


  Otro pétalo en ti.


  §


  Lerno, sentado en el suelo y con la ropa empapada, se quedó mirando el techo de la casa con el rostro inexpresivo. Las últimas horas habían sido una locura. De vivir una vida barriendo hojas y trapeando pisos bajo el abovedado techo de un templo, pasó a estar metido en medio de una tormenta peor que la de afuera. Se preguntó qué ocurriría con él a partir de entonces. Se acercaba otro día, pero lo que había vivido probablemente se le quedaría por siempre. ¿Era bueno eso? ¿Sería otro hombre a partir de ese momento? Y de ser así, ¿sería uno mejor?


  Maveo, mientras acomodaba a Beljar de espaldas contra el muro, le habló.


  —Puedes estar tranquilo —dijo—. La niña estará bien.


  No estaba seguro. Eso mismo le habían dicho de este trabajo y las cosas terminaron mucho más torcidas de lo originalmente planeado.


  —Estar tranquilo… —repitió Lerno, con los ojos recorriendo el suelo.


  —Tu paga —dijo Beljar. El proyectil le había atravesado el hombro, por lo que Maveo tuvo dificultades para disminuir la hemorragia—, ya está depositada en el banco de Lébaro en una cuenta a tu nombre. Ahora vete a vivir feliz con tu hijo.


  Lerno movió la cabeza. Su trabajo había concluido con éxito y eso iba ligado a una paga tan grande que hasta le costaba creerlo. Una parte de su cerebro le decía que saliera de ahí, cobrara el dinero y se olvidara de todo. Pero otra, una mucho más predominante, le decía que esto le iba a pesar por el resto de sus días.


  —No sé cómo sentirme al respecto. Quizá no debería recibir...


  —Toma uno de mis caballos y márchate —tosió Beljar—. Es mi última orden.


   Lerno se puso de pie y caminó arrastrando los pies hasta la puerta de salida. El dinero le vendría bien, sin lugar a dudas, pero su conciencia ya estaba dándole problemas solo por el hecho de haber sido parte de algo que no podía explicar, pero que sus entrañas le decían que no era lo correcto.


  —¿Qué diantres acaba de ocurrir? —preguntó—. No entiendo nada.


  —No hay nada que debas entender —dijo Maveo, todavía intentando detener la hemorragia—. Y si tan mal te sientes, recuerda que no importará mientras tu hijo esté bien.


  Lerno suspiró bajo el dintel de la puerta, a un paso de internarse en la tormenta.


  —Puede que sí, muchacho.


  Cuando se marchó, lo hizo como un hombre diferente. Si había sido para mejor, solo el tiempo lo diría.


  §


  —Me hubiera gustado no meterlo en esto… —dijo Beljar una vez Lerno se marchó. Se sintió arrepentido de haber arrastrado a alguien como a él a un trabajo que consistía en acciones tan cuestionables—. Es un buen hombre. 


  Maveo se inclinó junto al muchacho malherido. Le dio una cachetada en el rostro para hacerlo volver en sí.


  —¿No reconoces a quien estoy golpeando?


  Beljar negó con la cabeza, moviéndola una sola vez de izquierda a derecha lentamente.


  —¿Debería?


  —Él es Ramco —dijo Maveo sosteniendo el rostro del muchacho con ambas manos. Estuvo a punto de darle otra cachetada cuando este comenzó a pestañear.


  Beljar abrió los ojos.


  —¿El vendedor de cosas perdidas? —Aun con su voz apagada, sonó sorprendido.


  —Exacto.


  Beljar intentó mirarlo inclinando su cabeza erráticamente.


  —¿Lo conoces?


  —Sí —respondió Maveo—. Verás, no te conté que huí de casa cuando cedí mi sexta estrella.


  —¿Qué tiene que ver eso con Ramco?


  —Te lo contaré.


  —Discúlpame que no te lo crea, pero desde que te conocí que no has mostrado disposición a contar tus cosas. —Tosió y en el acto los labios se le enrojecieron de sangre—. Y dudo de que me quede tiempo como para escucharte en el futuro.


  El agua caía sucia en hilos gruesos por entre las grietas.


  —Me fui de casa a las seis estrellas porque mi abuelo me odiaba. Creía que yo era demasiado parecido a mi padre y por ello me hizo la vida imposible. Tal vez lo era, no lo sé. No tuve la oportunidad de conocerlo. —Maveo presionó el torniquete para que la herida de Ramco dejara de sangrar de una vez por todas—. Nunca pensó que me atrevería a huir, al menos no hasta ceder más estrellas, pero lo cierto es que lo hice. En la calle intenté ganarme la vida limosneando monedas por el camino real. Siendo niño no fue fácil. Dependía de la caridad de las iglesias o de los hombres que trabajaban en ellas. Así fue como conocí a Lerno, pero he tenido que cambiar mucho desde entonces, puesto que no me ha reconocido en lo absoluto. —Acarició a Ramco en el rostro, le acomodó el cabello y la camisa—. Mi abuelo, para mi sorpresa, hizo lo posible por encontrarme. Así que contrató los servicios de un vendedor de cosas perdidas, el que, eventualmente, me encontró.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Me dejé querer, supongo. Tuve la suerte de que el vendedor fuera un hombre de fuertes valores y principios. Cuando supo la razón que me llevó a huir de casa, decidió adoptarme. Pensé que me estaba tomando el pelo, pero resultó que él y su mujer ya tenían un hijo, pero querían tener otro y no podían. Yo era lo suficientemente pequeño como para que la gente se encariñara conmigo en poco tiempo. Además, era apenas una estrella mayor que su primogénito.


  —Ese primogé…


  —Ese primogénito es el hombre que ves aquí, desangrándose frente a mí. Su nombre es Ramco. Mi hermano.


  Beljar era consciente de que las pulsaciones de su corazón se iban aletargando como el trote de un caballo cansado. Incluso así, sintió el breve sobresalto que este dio al escuchar la historia de Maveo.


  —¿Por qué me cuentas esto? —preguntó apenas modulando con soltura.


  Maveo sonrió.


  —Ramco odia a los Skeemer. Cree que uno de ellos obligó a su madre a arrancarse los ojos por una estupidez.


  —Y lo sigo… creyendo —dijo Ramco, algo más repuesto.


  —Lo sé, hermano. —Dirigió su mirada hasta Beljar—. El Skeemer necesitaba encontrar a esa niña y sabía que yo podía convencer a mi hermano de ayudarlo. Por eso me ofreció un trato.


  —El trato que dijiste que habías cumplido y que él no.


  —Pues te mentí. El que debía su parte del trato era yo. Pero cuando Ramco entró por esa puerta…


  —Recién ahí lo cumpliste.


  —Así es.


  Beljar intentó sentarse recto. Hizo un gesto de dolor y luego comenzó a reírse entre quejidos.


  —Es curioso como todo mi plan se fue al carajo.


  —No todo.


  Otro silencio.


  —¿Qué pediste en el trato a pactar que no quisiste contarme, Maveo? Vamos, cuéntamelo. Considera la última voluntad de este moribundo.


  Maveo dejó a Ramco descansar sobre el suelo; se le veía mejor. Se acercó hasta Beljar y lo tomó de la cara con ambas manos de la misma forma en que había tomado a quien consideraba su hermano.


  —No pedí más que conocerte.


  —¿Conocerme? —preguntó Beljar con los ojos idos, a pesar de que intentaba abrirlos para observar con total claridad.


  —¿Realmente estás arrepentido de haberlos dejado solos? —preguntó Maveo, con la voz titubeante del que está a punto de romper en lágrimas.


  —¿De qué estás hablando?


  —De tu mujer, por supuesto. Y de tu hijo.


  Beljar comenzó a lagrimear. Se le iba la vida, se le notaba en la mirada velada, en la piel pálida y en el tacto frío.


  —No hay día en que…. en que... no me arrepienta… de haberlos dejado solos.


  Maveo lo abrazó y lo estrechó contra su pecho. Beljar lo agradeció. 


  Al menos no moriría solo.


  §


  Los sabuesos ingresaron a la casa a paso acelerado. Caste examinó la herida de Ramco e inmediatamente sacó de una pequeña bolsa que colgaba de su cinturón un poco de vendaje y desinfectante.


  —Este está vivo, todavía.


  —Estabilízalo y llévalo al pueblo más cercano para que lo atiendan —dijo Graff—. No te separes de él hasta que se recupere. No queremos que la Guardia Real sea la primera en interrogarlo.


  —¿Y qué haremos con él? —preguntó Caste.


  Graff se acercó hasta Beljar y lo miró a los ojos. He aquí las consecuencias del mal menor, pensó.


  —Yo no soy el hombre más creyente del reino, pero con que tú lo seas, basta. ¿Crees en Goreon, hijo, como para encomendarte a él?


  Beljar asintió sutilmente con la cabeza oculta entre los brazos de Maveo. Este lo miró sorprendido. Ya no tenía fuerzas para abrir la boca ni los ojos.


  Graff se hincó y alzó la palma de su mano derecha. 


  —Entonces te encomiendo a la luz de Goreon y que junto a él te esperen todos tus seres queridos.


  Beljar abrazó la muerte con ansias. Pensó que tal vez volvería a ver a Savar. Quería pedirle perdón, besarla y contemplarla como cuando la conoció en las tierras del norte.


  Quizá no hubiera nada más allá, pero fuera como fuese, ahora podría comprobar la verdad.


  






Epílogo | DESPEDIDAS

Para una niña, seis meses pueden ser una eternidad. El Skeemer lo sabía y por eso estaba preparado para no ser bien recibido. En el mejor de los casos, pensaba, podían recibirlo como a un desconocido. Como si se tratara de un reencuentro entre individuos que alguna vez se saludaron en un lugar y por motivos que ninguno recuerda, y que, sin embargo, se quedan detenidos, mirándose con incomodidad a la espera de que surja algún tema de conversación interesante que los haga olvidarse del error de haberse detenido a charlar cuando no era necesario. O tal vez fuera un saludo cálido seguido de un abrazo largo y sostenido, de esos que dicen: no te vayas nunca. E incluso tal vez, solo tal vez, fuera un saludo tímido, de esos que parecen detenidos por un muro de miedos e inseguridades en el que ninguno hace o dice lo que sus entrañas desesperadamente luchan por manifestar.

Al Skeemer no le gustaba Póldavar. Era una ciudad enorme y ejemplo de progreso, pero entre tanta gente era fácil sentirse agobiado. Prefería los pueblos pequeños. En ellos había secretos, pero no tantos como en las grandes ciudades. Y no es que tuviera nada en contra de los secretos, salvo que la mayoría ocultaban algo malo.

Se introdujo en un sector medianamente acomodado de la ciudad, hogar de trabajadores administrativos o con cargos políticos menores. Caminó por algunas calles hasta llegar a una avenida inclinada. La gente lo miraba con curiosidad. El clima era cálido y los abrigos eran cosa del otoño o el invierno. 

En lo más alto de ese sector de la ciudad, la vista se abría más allá de los enormes muros que la protegían. Las casas eran blancas y de techumbres rojizas, al igual que las rosas que llameaban con sus colores tras los ventanales.

El Skeemer se detuvo frente a una de ellas. Llamó a la puerta y un hombre lo recibió con un gesto sobrio.

—Pase, lo está esperando.

Darien jugaba con unos juguetes sentada sobre la alfombra del comedor. Era un hito importante considerando que las alfombras y los juguetes eran parte de un terrible pasado.

—Tienes visita.

El Skeemer la vio desde la entrada de la casa. Tembló. ¿Lo recibiría bien? ¿Guardaría silencio y actuaría como una estatua? ¿O mostraría señales de una posible sanación interna?

Darien dejó los juguetes sobre la alfombra. Corrió y se lanzó a los brazos del Skeemer sin darse cuenta de que sus ojos lloraban, pero de alegría.

—¿Quieres dar un paseo?

La niña asintió. Estaba feliz de escuchar la voz de un hombre que había aparecido por un breve momento en su vida solo para mejorarla. A menudo quería morir y esta vez era todo lo contrario. Era una muchachita insegura y débil que estaba haciendo lo posible por resistir los embates de la vida.

Caminaron por las calles cercanas, disfrutando del viento de las alturas y del verde que se extendía más allá de los muros. El Skeemer la observó. El tiempo había hecho que le aumentara la panza y que caminara con cuidado.

—¿Cómo te han tratado Felsar e Hilerba?

—Bien.

El Skeemer había hecho una promesa a Vilerio. Buscaría la forma de proteger a sus padres de la soledad y la pena. Y a la vez prometió a Darien encontrarle un nuevo hogar. Uno mejor.

—¿Te sientes a gusto?

—Sí.

Eso era bueno. Era más de lo que otros niños con vidas similares o peores que la de ella podían decir.

—Tengo entendido que tienes tu propio jardín.

—Sí.

—Espero, sinceramente, que llegue el día en que contemples las flores con la sola intención de regocijarte. Que nunca más las veas para apaciguar un dolor. Que del dolor solo quede el recuerdo de tus cicatrices.

Darien continuó caminando en silencio. Levantó una mano y cogió cariñosamente la del Skeemer.

—¿Qué piensas del niño que esperas?

La niña movió los hombros.

—Me dijeron que podía deshacerme de él.

Al Skeemer le hubiera gustado saber el futuro, salir de la duda y tener la seguridad de que Darien resistiría las secuelas de sus heridas, pero eso era algo que escapaba a su poder y que dependía en exclusiva de la propia voluntad de la niña.

—¿Lo has considerado? —preguntó, cauto.

—Es peligroso. Ya tiene seis meses.

—¿Peligroso para ti o para el bebé?

Darien reflexionó en silencio.

—No quiero hacerle daño a nadie —respondió en seguida mirándolo a los ojos con ternura, con la expresión de alguien que deseaba decir eso hace mucho tiempo.

—Hilerba me dijo que has estado asistiendo a la escuela.

—Sí, pero los profesores dicen que a veces me pongo violenta.

Ahí está de nuevo: la rueda que quiere girar, pensó el Skeemer.

—¿Qué piensas de eso?

—Que a lo mejor la señora Hilerba tiene razón. Quizá no debería seguir yendo.

El Skeemer se detuvo. Se agachó a la altura de la niña y se acomodó el sombrero. No mostró sus ojos, pero si una tranquilizadora sonrisa.

—Darien, la educación es una manera de hacernos libres. Una forma de saber tomar decisiones.

—Entonces seguiré asistiendo.

Caminaron de vuelta durante el crepúsculo.

—¿Crees que aprendiste algo de todo esto?

—Que la magia y los monstruos sí existen —dijo con seguridad. Estaban frente a la puerta de su nueva casa. Su piel había adquirido un tono anaranjado—. ¿Te volveré a ver?

—No, al menos mientras seas feliz.

El Skeemer se despidió con un largo y estrecho abrazo. La echaría de menos, pero debía partir con urgencia. El tiempo se le acababa y tenía una visita más que hacer.

§

Llegó temprano. El lugar era un calabozo en donde los criminales esperaban angustiados la hora en que los colgaran del cuello. 

El Skeemer ingresó en silencio. Vio al hombre postrado al camastro como una sanguijuela, pálido y ojeroso. Su rostro ya no se veía relativamente joven. La edad y el paroxismo provocaron que la muerte lo rondara a todas horas.

—Vengo a despedirme —dijo el Skeemer— y a decirte que Darien está en buenas manos. —El viejo balbuceó, pero solo pudo pronunciar un par de lágrimas—. Estoy seguro de que estarás de acuerdo en esperar a que Darien pueda lograr lo que tú no: detener de una vez por todas esta rueda que no para de girar.

El Skeemer contempló con pesar el aspecto moribundo del viejo y sintió que se le anudaba la garganta.

—Mucha gente me ha preguntado si una vida de pecados puede ser redimida si nuestra fe en Goreon es sincera y desinteresada. La verdad es que no lo sé, pero tampoco lo creo. Sí creo en lo significativo que es el hecho de resistir, aunque sea solo un momento, la irrefrenable llegada de la muerte. Lo que hacemos en ese breve instante es lo que importa.

Se quitó el sombrero. No había nadie más ahí que él y el viejo moribundo. Le besó la frente aguantando las ganas de llorar. Folker reaccionó al rostro secreto con asombro, porque lo que vio fueron huecos en lugar de ojos, y en ellos unas luces tan brillantes y cálidas, que parecían minúsculos soles. Aquellas esferas de luz abrazaron su consciencia separándola cada vez más del recipiente de carne que pronto dejaría de ser.

Folker se sintió reconfortado.

—Perdóname por no haber hecho más —dijo el Skeemer—. Será la vergüenza con la que cargaré el resto de mi vida.

Folker se revolvió en la cama entre estornudos y espasmos con los ojos desorbitados por la sorpresa, y con las pocas fuerzas que le restaban pronunció la que tal vez fuera su última palabra.

—Val… con…

Y el Skeemer sollozó, afligido, al ver que moría el último hombre que recordaba su nombre.
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